正忙碌着，话铃响起，号码显示是一个耳熟能详但不经常联系的朋友。他告诉我，他到城了，问我茶庄在哪，要过来看看我。我赶忙放下手里的活，让他原地等我，我马上开车过去接他。
二十多年前，我们一起乡镇工作，他比我年长几岁，理着寸头、虎背熊腰、古铜脸色，你和他说话时，他有时会无意识地斜视别处几秒，回转头时却满脸憨笑，特别生动有趣，让人感觉特别的舒心、放心。
他是本地人，家庭出身良好，领导常常把许多重要的事交给他办。他似乎也从未让领导失望过，职位不高，但挺有影响力的，虽然年纪轻轻，许多同事却呼叫他为“老的”。他似乎也很享受这个称呼，他以为自己是事业编，不是干部身份，得到领导同事如此信任，说明做事做人还不算太失败。
他知道我喜欢喝几杯，又怕影响不好，有时偷偷把酒藏怀里到我宿舍来。如果宿舍有其他人，他径直到我卧室，还故意嚷嚷着检查检查，再到客厅跟大家一起喝茶。我房间经常人多，有时候很晚了也不见人散，他就先溜了。久而久之，我房间角落里似乎总有些酒瓶摆放着，搞得我有时半夜醒来突然想喝酒，可一个人喝没劲，只好钻回被窝里咂嘴那些酒味。天远地偏的乡下，枯燥乏味的农村工作，常常让我心灰意冷，但人间的友情、烟火的酒精，让我感觉到生活确实不是那么糟。
得知我要调走，他提前几天就跟我说，安排个时间到他家里吃饭，是他父亲的意思，安排家宴为我饯别。我答应一定去，可没想到组织上安排统一日期离岗赴任，时间又紧，答应去他家也没去成。临走前那晚，他从家里给带来一盘煮熟切好的鸡肉，调侃说这鸡为你准备的，只能跟你走了，晚点不忙自己喝点吧。看着他匆匆走了，我怔怔好长时间，不知道对他对自己说什么好。
接他到了茶庄。他郑重其事地递给我一个用白纸包裹着的长方形物件，白纸上是他写有我名字的潇洒大方的墨水钢笔字，为防止物件脱落，包裹严实的物件上还用橡皮筋箍紧。我接过他递给我的物件。他告诉我，里面是枚我当年使用的印鉴，我调走后，他一直为我保管着，二十多年了，现在交还你手上了。这枚印鉴是我当年的工作章，当时不是他保管，可能是我走后他接手其他人工作移交给他的。其实，文件下来时，印鉴已经还过了，那时它就已经失去法律效用了。没想到，他却为我保管了二十多年！
二十多年，印鉴上包裹着的白纸已经泛黄，印鉴印过的那些文件，可能也烟消云散了，即使保存下来，印鉴盖过的图章也已经油色漫涣锈迹斑斑了。他又怎么保管下来的？这么多年来，办公楼建了又拆，岗位调了又调，人来人往一茬茬，这枚已经失去法律意义的印鉴如何在他手里流转不停却没有走失呢？我想象不出来。接过他递过来的印鉴，我不敢拆开，我希望岁月发黄纸包裹它继续在我手上变老，我沉默着看他，就像二十多年前，我不知道对他说什么好……
他要赶回单位，我不让，电话了另一位也想见他的同事。大中午，同事打开一瓶2001年的茅台酒。窗外，是台风要来的溽热天气，窗内，我们似乎回到二十多年前的乡下时光，那时光，如一株成长缓慢的植物，会经历有凄风苦雨、会有生死离别、会有沧海桑田，但那就是友情，是岁月中一个甜柔的责任，却从来不是一种机会……
网友评论