顺德自梳女

初秋，我踏着柔和的阳光，走入寂静的小巷，七转八拐地来到冰玉堂的门前。看见庭院深锁，心紧了一下，担心白跑一趟，无果而返。

走近铁栅门往里张望，偌大的院内，错落有致地排列着几张青石凳，过道边的几棵大树，枝繁叶茂，像一把把伞在院子上方撑开。阳光洒落在树，影子在青石板上活泼地跳跃着。

目光沿树影穿过院子，前端有红黄色的木质拱门。拱门大开，依稀可见摆设于屋内的桌椅，有浓郁的古朴气息。

迈入这气息的脚步被锁挡住了。驻足门前的我，久久张望。

终于，拱门处出现位老奶奶，好像在弯腰扫地。我急忙与她打招呼。老奶奶侧过身往我这边看了一眼，说了句什么，回到里间去了。 任我再三说明来意，也没有给我开门的迹象。

冰玉堂，我要靠近怎么这么难？明明已到跟前，却被铁锁作为最后的阻拦。我知道，这地方原来不轻易让人进入，特别是男人。

是的，取冰清玉洁之意，这片宅院以冰玉堂为名。充满神奇色彩的它，是一个特殊的群体，几个时代的产物，一种精神的化身。外人看来天方夜谭，本地人耳濡目染，如数家珍的长久存在。让文学家浮想联翩，令历史学家钩沉追问的女子。她们有一个共同的名字——自梳女。

十几年前，我刚来顺德时，工作的地方有一位在村边独居的自梳女。她大约五十多岁，模样端正，待人和蔼。大家都亲切地叫她姑婆。在顺德，姑婆是自梳女的代名词，因此冰玉堂也叫“姑婆屋”。

望着高楼下青砖黑瓦的“姑婆屋”我的思绪飘得老远。不觉已是响午，明晃晃的阳光从头顶照射而下，让人感觉一阵晕炫。我转身从“姑婆屋”的正门绕到侧门，依然是大门紧锁。正想走向后门，对面单家独户楼里出来个中年妇女，她体型微胖，满脸福气。我赶紧上前打听冰玉堂的事，并请她帮忙，让老奶奶开门给我们进去参观。

中年妇女上下打量着我和同伴，笑着说：“一般不让进呢。”说着，她走到侧门，隔着铁栅门喊：“姑婆，开门，有人从大良来了，你让他们进去看看吧。”

“来了，来了。”声音从里面传出，刚才扫地的老奶奶走了出来。老奶奶看起来有七十多岁，高瘦的个子，穿黑布衣裤，面容清秀，精神气挺好，年轻时应该是位标志女子。

老奶奶在腰间摸出钥匙，利索地打开了门。我如卸重负，放轻脚步，走进冰玉堂。

这是两层建筑楼，面积很大。地下分左、中、右三座，中座供奉着自梳女们信奉的观音，左、右处安放着已故的自梳女的灵位，楼上是木做的阁楼，是她们休息的地方。

楼下堂前有一小天井，两侧为廊，左侧有一座神龛。大部分墙楣上绘有古代人物和花鸟等精美传统壁画。门廊呈圆拱式，凸显南洋风格。

姑婆打开所有的房门，微笑地坐在木椅上，一付恬静自然的样子。

我们信步走在宅院内，想象众多终生不嫁的女子，在花季年华时，为摆脱婚姻的束缚，寻求心身的自由和尊严，为父母兄弟操劳。年老后，相约来到这儿，互相照顾，相伴度过余生，心中有种说不出来的凄美感觉。

在男人可娶三妻四妾的旧时，女子自梳不嫁未必不是明智的选择。但不是所有女子都能自梳，能自梳的女子首先要有挣钱养活自己的本事。用现在的话来说，是有经济独立的能力。

众所周知，旧时的女子，未嫁时由父母兄弟照顾，成年出嫁后靠夫家。一生的幸福依附在他人手中，自己无法把握。

从清末民初起，随着国际市场对生丝的需求逐渐增加，丝价日升。顺德蚕丝业迅速发展起来。许多女子除了在家做女红卖，为了寻求欲说还休的自由，还到工厂养蚕，种桑，缫丝，辛勤劳作。

她们的收入，完全可支撑自身日常生活，还可帮补给家人所需。经济独立的她们，看到一些姐妹出嫁后，田间地头的活要干，养儿育女的事要管，家务基本全包，还经常受婆婆和小姑子的气，缺少丈夫的疼爱，得不到应有的尊重，地位低微等。一堆理不清的乱麻，干不完的农活，让她们对婚姻望而却步，产生了终生不嫁的念头。

这想法当然会遭到家人的强烈反对。在与家人抗争的过程中，有些女子宁可自杀也不肯步入婚姻，或者嫁了人也绝不入住夫家。无奈之下，家中父母不再逼她们就范，成全她们不嫁的愿望。

决定终身不嫁的女子，选定某个良辰吉日，由亲人或好友把发髻“梳起”，正式成为“自梳女”。并挨家逐户派去喜糖，广而告知。

已将长发盘起的自梳女，从此清心寡欲，用一生守护那份无字契约，无怨无悔，义无返顾。

出身富裕家庭的自梳女，其父母会花钱给她另起房子，供她自梳独居。出身贫寒家庭的，则要出去打工，老了再相约几个姐妹住在一起，互相照顾。这种由侧面回避，到直接抗争，周围的人由最初的不解，到后来的默认，自梳风气在乡间形成气候。

传统上养蚕丝之地被视为圣洁之所，男子不可进入，因而“姑婆屋”也不准男子出入，也免惹人口舌。

20世纪30年代，丝业衰落，有些没有梳起的少女，养蚕的收入大不如前。她们听说到南洋打工月薪可达数十元，工资相对高一些。再说到了婚嫁年龄既不出嫁也不梳起的话，难逃迫婚的厄运。于是结伴经香港乘船，漂洋过海外出打工。

少女在南洋打工多年，仍没谈婚论嫁，实际也成了自梳女。她们在南洋大部分都是当家庭女佣，带小孩做家务。虽收入不多，仰人鼻息，只要有一点点积蓄，都汇往家中帮补家用。在物质匮乏的年代，南洋寄回来的钱和物，让家人解决了温饱，成了父母心中的一束暖阳。

顺德素为美食天堂，厨艺高超之人根植于乡间。

远离家园，漂洋过海的自梳女，把在家跟父母学到的精烹细煮，点石成金的精湛厨艺，发挥得淋漓尽致。更能就地取材，把女子的一腔柔情熬成鲜美的汤羹，煮出可口的饭菜。其中顺德有名的杏仁饼、鸡仔饼都出自她们之手。

手脚麻利，聪颖敏慧，善解人意的自梳女们，凭着自己的努力和出色的厨艺，在南洋逐渐站稳了脚跟。

她们几十年如一日地在东家照顾孩子，服侍老人，从不论人是非，赢得东家的信任和赞赏。有些自梳女在东家照顾儿孙两代，早已相处成了既像姐姐，又像妈妈的家人。

家在均安镇的欧阳焕燕，就在新加坡李光耀家做了40年的保姆。她见证了李光耀从普通律师到总理的历程，把他的3个子女带大，阅尽繁华，见过世面。

花开花落，春去秋来，如花的少女已到暮年，青丝染成了白发，精力已衰，无法再辛苦劳作，她们有的被辞退，有的连回乡的旅费也凑不够，有的东家不舍得她们离开，愿意为她养老送终。所以，能够“少女离家老太回”的实则不多。

部分自梳女年轻时便开始为养老做打算：她们用打工挣的钱，或娘家人出钱给某位适龄男子娶媳妇，算是小妾。男子娶妻生子的费用，自梳女要负责一部分。她与这位丈夫只是有名无实的婚姻，这叫买门口。以求老了有人照顾，百年后并入祠堂，获竖牌位，逢年过节有人祭拜。

愿望是美好的，未来有太多的未知。告老回乡时，她们能如愿吗？只有真回到家时才知道。

绝大多数顺德人都信佛，自梳女是其中之一。生活简朴的她们，总爱在房间里放一张整洁的梳妆台，台上放着一面擦得铮亮的镜子。谁说女为悦己者容？自梳女不为谁打扮，只为自己看得顺眼，活得舒心。

桌子旁边摆着的观音像，是她们的心灵净地。那缭绕升起的烟香，陪伴她们度过一个个清静而漫长的夏日和深秋。

直到40年代，顺德均安沙头村在南洋谋生的自梳女成立同乡会。她们大都怀念故乡，希望能叶落归根，离亲人近一点。看到一些前辈，有的无力回乡，沦为异乡孤魂，有的略有积蓄，回乡又不能与家人同住。

她们倡议在家乡建一间自梳女的安老院。这一倡议得到了众姐妹的热烈响应，共筹得港币8万元。政府划出土地，协助建安老院，取名“冰玉堂”。

该堂建成以后，凡本乡旅外姐妹，回到家乡、没有依托，均可入住，不收住宿费。入住最高峰时，有三十多人同食同住，盛及一时。

据统计，目前仍在世的自梳女仅有20人。这20人是顺德最后的自梳女。随着她们的离去，属于她们的时代终将封尘。

从冰玉堂出来，秋阳正撒下强烈的光芒、喷吐出全部热量，小巷似乎更豁亮了，青石板反射出耀眼的白光，刺得人睁不开眼。

我回头看站在门口的老奶奶，正眯缝着眼睛，望着远方。她抬手遮挡着正午的阳光，脸上的皱纹深深浅浅，长长短短，如垂挂着的干柳枝。那是岁月的痕迹，她微笑过的地方

走在长长的小巷，踩着地上自己的影子，我低头沉思：现代某些独身女子，与自梳女有相似之处。她们具有个性，经济和人格独立，不为婚姻所困，敢于追求自己想要的生活。

无论选择步入婚姻，还是独身，都只是生活方式的不同。没有对错，只需考虑是否适合自己。排除人类繁衍后代来说，当社会养老福利制度健全，当更多女性经济独立到足以养活自己，当女人不再为情所困，不为男人所伤时，或许会有更多的现代"自梳女"出现。

或许我想多了。

自梳女老了 冰玉堂内 自梳女在做针线活