我们都不能活成程蝶衣的模样
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。”
说这句话时，程蝶衣的眼神清晰的呈现在我的脑海里。缠绵，刻骨，执着，不舍，决绝……没见过，是不敢相信一个人的眼睛里可以同时出现那么多的情绪。
1993年，一出影坛，便在嘎纳电影节拿下“金棕榈”大奖，轰动一时。饰演程蝶衣的张国荣从此蜚声国际。
我知道这部电影是因为一张明信片。一位前辈在明信片里劝诫我说：“不要像程蝶衣那样，人戏不分。”明信片的背面是虞姬扮相的张国荣——不似倾国倾城貌，却是倾国倾城人。那一刻，我确实是动了心的，想着哪天一定要去看这部电影。
我终于看完了这部电影。从阳光最盛时，到日暮时分，时长三个小时。剧情跌宕起伏，纷扰波折，一向煽情的我心里生疼却怎么也哭不出来。
“我是假霸王，你是真虞姬。”
“蝶衣，你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活！ ”
我久久凝望天边的夕阳。恍然间，那些婉转低吟，那些迂回浅唱带着浓郁的悲伤纷至沓来，我迟到的眼泪在一瞬间崩溃。看着夕阳消逝，就像是看着美好一点一点从生命中淡出，难过像藤蔓在血液里肆意生长。
程蝶衣最后死在他钟爱一生的舞台上，带着他对他师哥段小楼长达半世的爱，在戏剧演到刘邦的千军万马来营时，像真正的虞姬一样死去，美的惊心动魄。
程蝶衣一生活得太纯粹，他是个戏痴，戏疯子。男身女像，成就了他，却也是他悲剧的源头。他和他师哥的一出名动京城。谁都想来看他的“虞姬”风韵，听他的绝世传唱。
舞台底下坐的人是谁？是达官贵人，是风尘女子，是日本鬼子，还是国民党，他统统不管。他只唱他的戏，在他的眼里，世人只分懂戏和不懂戏。
那是个战火纷飞，身不由己的年代。每个人命运的绳锁都不是攥在自己的手里。程蝶衣在本该在母亲的怀里撒娇的年纪，以”剁指”为代价沦落到戏班子。
陌生的环境，陌生的人群。这世上与他最亲的人弃他而去，他不得不日日挨骂，日日挨打，还有怎么也练不完的基本功，弯腰，劈叉，踢腿，翻跟斗。在他人生最卑微最弱小的时候，他的师哥段小楼出现了，如冰天雪地的一抹烈日。
寒冬腊月，段小楼为了他高举一盆水跪在大雪深处；他想逃，段小楼冒着会被师傅打死的威胁打开了厚重的大门；他被国民党羞辱，段小楼出来周旋，被打得头破血流，而在这场斗殴中，段小楼此生唯一的孩子成了牺牲品。这样的男人，你爱不爱？你人生最艰难，最无助的日子，是他给了你温暖的依靠，是他陪伴你深一脚浅一脚地走过，毫无怨言。所以，程蝶衣爱了，哪怕会被世人唾骂，爱的刻骨铭心，爱的缠绵悱恻。
只是因为段小楼儿时的一句戏言，程蝶衣在段小楼与菊仙办定亲礼时，出卖了自己换来了那把宝剑。
段小楼被日本人抓走。程蝶衣不顾自身安危去给日本人唱戏救他，也成为日后被红卫兵批斗的理由。
对程蝶衣来说，段小楼是他想要在一起唱一辈子戏的人。程蝶衣怎么会背叛他呢？如果背叛了他，那就是背叛了自己一生的信仰！换做是你，你敢么？你舍得么？这一生寂寥悠长，你耗尽了一世去爱一个人，就算为了他付出所有你也不想放弃在他身边的机会。
程蝶衣就是这样一个顽固执着的人。你可以说他死心眼儿，你可以说他钻牛角尖。可追根究底，他只是想演戏，做一个虞姬，常伴霸王左右。他入戏太深，已致疯魔之境。
要不怎么说，程蝶衣真正的人生是在舞台上，而在现实生活中他才是在演。
段小楼不懂，他是一个俗人，他有自己爱的女人——菊仙。可以说他不配当真正的霸王。因为霸王懂得虞姬的心思。而段小楼直到程蝶衣自刎在他面前才顿悟出，程蝶衣穷尽一生只想要和他在一起唱戏的执念。
“十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”
他轻执酒杯的浅笑，他醉酒卧鱼的仰望。当真是不愧了“风华绝代”。
人世上的许多东西没有解。我们没法儿说人生重来了，那么某件事就不会发生。我们常常会陷入两难之境，它不是数学题，找到方法就可以解开，更多的时候，我们连解开的机会都没有。
就像《霸王别姬》这部影片，它是个没有解的故事。程蝶衣的不幸是一开始注定的。我不能浅显的去概括它教会了我什么。它带给我的是最真实的难过，它让我念念不忘的是只有在那个年代才有的残酷和绝望，那是我们已经体会不到的。
漫漫人生路，我们可能在某个时期也会像程蝶衣一样，对某件事苦苦执着不放手。那会是我们人生的“山穷水尽”，等真的到了那一天，再回首，我们会更加明白蝶衣。
如果喜欢我的文章，那就点个赞再走吧！
网友评论