我不是艺术家，我不该妄谈艺术。只是最近英国华裔钢琴家傅聪先生因疫情去世而偶有感慨，借此小抒一下个人情怀。
傅聪先生的钢琴曲我很喜欢，那一双柔软的神来之手，还有东方钢琴家的忧郁和高贵的气质，让人一看，他就是钢琴贵族。当然知道他是由于其父，大名鼎鼎的傅雷先生。后来阅读了他的生活和他的钢琴世界，以及音乐生命。傅先生八十多年的生活几乎只有钢琴，只有音乐。尤其让我没有想到的是傅先生在每次演奏钢琴时还会紧张，而且是像一个孩子似的紧张。后来发现好多数钢琴家都如他一样，他们在下面聊天时谈的是如何找到在台上演奏时不紧张的妙招。多年前曾看过一个手风琴家的独奏音乐会，很惨；由于紧张而砸了。
我在快五十岁的时候开始学钢琴。曾经还“初生牛犊”似的在单位组织的晚会上独奏过一次，还是贝多芬的《致爱丽丝》（捂脸），这当然是在他人“怂恿”下。那紧张就别说了。我只要面对钢琴最大的问题就是紧张，紧张到时而练不下去。尤其是在老师面前，在出过错的地方，老师说我的心里长了草。
这草的生命力很强，我也充分领略了“野火烧不尽，春风吹又生”。后来得知傅先生在练琴时也时有紧张，这是这门艺术的特点，这是音乐艺术的共性。音乐舞蹈都是时间的艺术，是转瞬的艺术，是不可停顿和修正的艺术。钢琴这个音乐的娇子更是如此，我爱音乐，我爱钢琴。尽管我练琴时还是紧张，我总是不由自主地走到了钢琴前……
为什么会如此？我想这大概源于爱，源于崇敬，源于敬畏，源于虔诚吧。
面对艺术战战兢兢，如履薄冰，这大概就是艺术和艺术家，艺术家和艺术吧。
贝多芬因为他的交响乐几近疯狂，李斯特三十四岁死在了自己谱写的《安魂曲》中，鲍蕙荞为了她的钢琴把接好的手臂打断重新接，傅聪因为他的钢琴紧张不已……
艺术——
艺术家——
2021年2月1日星期一
网友评论