写不下去的时候

看到一篇介绍素人作家杨本芬的文章。杨本芬60岁零基础开始写作，笔下一直写的是身边人生老病死的真实故事，她先后出版了三本书，如今82了，仍然笔耕不辍。

文章中这样写到：“写作已融入她的生命，成为与琐碎家务、身体病痛交织的日常。”

在2022年夏天，杨本芬受邀参加了一个讲座，与读者交流，有读者问她：“你有写不下去的时候吗？”她这样回答：“写不下去的时候，我就会写很多废话。”

一直以来，杨本芬只是写下自己遇到的真实故事。“我还一直不停地写，我不知道我写到什么时候停止不写了，这一天也会发生。”她说，“我就是写、写、写。”

读了这篇文章，又受到鼓舞。

对于自己的书写，其实也常常有写不下去的时候，比如最近，不知道是不是感染奥密克戎的后遗症，感觉脑袋里一团浆糊，没有一点灵感与思路，只能靠碎碎念维持。问题是碎碎念都写得很费劲，有时候真想停下来，可转念一想，新年的愿望刚许下，说好要坚持的，不能轻易放弃，一旦停下，可能就不想继续前行了，这样又觉心有不甘。

写不下去的时候，其实常常是在纠结“写什么”这个问题。我书写的初衷是记录生活，而有时候生活真的很平淡，乏善可陈。那写什么呢？无病呻吟不是自己的习惯，更不想熬制没有营养的鸡汤，也缺乏空谈理论和虚构故事的能力。或许有一条路可走，便是像杨本芬一样，写身边人的真实故事。可是对于自己来说，最熟悉的，也只是亲戚朋友的故事。而成为故事的，无非就是些生老病死的事，大多是沉重的，我不愿去揭开伤痕，也不想再去复习悲伤。至少现在是不愿意，至于以后会不会写，那也说不定。

廖一梅在《像我这样笨拙地生活》中说：“痛苦其实是不必刻意谈起的，是人的基本状态，因此你会明白，选择‘高兴’是多么难得的品质。”我便是那个选择“高兴”的人，宁愿沉迷于世俗的幸福平静中，宁愿因为选择高兴而做不了一个深刻的人。

只是，既然决定与书写死磕到底，那么写不下去的时候，就如杨本芬说的那样，写很多废话，管它是废话还是碎碎念，只要保持写的状态，相信总有写得顺畅的时候。再糟糕的坚持也好过放弃，不要去想写得好不好，就只管写、写、写……