1
人人被卖，青春不再。这一天迟早会来，唯一让人意外的，好像是朋友圈与微博的反应程度似乎并不完全一致。
消息刚刚爆出就上了微博热搜榜，我把新闻转发到几个微信群里，却并没有引起多少人的关注。大概直到昨天晚些时候，我才在朋友圈里陆陆续续看到一些文章，标题和切入的角度也不尽相同。找以前的同事要了一篇稿件授权，作为第二条留给还没读过或不知情的朋友。
对我个人来说，人人的光辉岁月早就一去不返了，这种没落与崩塌的记忆，大概还要往回追溯到他们转型成为直播网站之前。2012年夏天我大学毕业，2013年底我离开北京，从那时候起，「人人网」就已经是一个历史名词了。
哪怕我曾经连续签到2385天，加了1600多个好友，发过数不清的状态和分享，上传过海量的图片，精挑细选留存了999篇自认为有价值的文章……所有那些年努力过的痕迹，都要随着时间推移慢慢被抹去了。
2
彻底放弃人人前，和很多有收藏癖好的人一样，每次人人主页访问量增加10000，我都要第一时间发状态或截图上传，没想到枯燥的数据此情此景居然派上了用场。顺便说一句，这好像是我第一次尝试用办公软件做如此粗糙的柱状图，还真是要感谢这笔交易了。
数据可以证明，那些年论玩人人的上瘾程度，我是足够疯狂的。因为自身原因（多复读了两年），我比很多同龄人晚2年接触校内网，起初也用得不温不火，直到大三开学，个人主页访问量才刚刚破万。我各方面的条件都非常普通，在当时看来想要搞出点知名度（我确实有想过出名），无异于痴人说梦。
然而最终我却成了沉迷人人网的受益者，访问量开始以肉眼可见的速度飙升，最多时有几百个好友申请等我通过。如果这些戏剧性的变化通通发生在当下，估计那些研究新媒体运营的账号机构都会来找我聊聊，然后我转型做个「邓叫兽」啥的，开课讲讲心得体会，体验一把知识付费当大V的感觉。
玩笑归玩笑，不过在那个几乎没有互联网运营、自媒体传播概念的年代，我居然就这样一路小打小闹，依靠自己总结的做事方法（写到这里我想了很久，最后还是不能接受用运营方法标榜自己），将个人主页从单纯自High转变成聚合信息、分享知识、强化社交的公众平台。
如果非要说过去和现在有什么不一样，应该是年轻时我没有刻意想把这件事做得有多大，也不清楚这样做究竟能为我带来多少现实回报，全凭兴趣爱好驱动自己每天做重复的工作，也不在乎他人如何评价。到了现在这个年纪，经历了这么多事情以后，我依然觉得自己当年这么想问题还是有蛮可爱的。
3
人人已死，社交永存。我认为现在的「社交」很难再局限于传统意义上同学朋友间的点对点拓展，也不应该停留在豆瓣或微博这样的网络社区，更不是QQ空间和微信朋友圈的点赞之交，而是尽可能真诚的、基于多种需求搭建的社会关系。
如前所述，直到用了差不多3年，我才从人人网中获得某种数据上的满足。我曾经分析过这段时期访问量快速增长的原因，最后认定是讲述Facebook诞生的电影「社交网络」给了我动力，电影传递的「SNS」概念使我着迷，再加上一点金牛座天生对数字的迷恋，都在不断刺激我为拉升数据做点什么。
从某种意义上说，即便离开人人转战微信，这套社交关系的创建逻辑依然被我保留下来，并持续得到运用。这些年来，外界赋予我的标签大概有「二手交易」「圈内招聘」「优惠信息」，光这几条特征就足以在网上认识新的朋友，进而找到更多方面的交集，不断稳固彼此的联系。哪怕有各种原因很少见面，信任程度也不会轻易降低。
我在人人网上前前后后大约加过2000个好友，绝大多数人都与我素未谋面。他们中的有些人后来我在豆瓣见过，在微博互动过；有些人在各种线下场合聊过，还有些人甚至与我共事过。有相当一批人从人人好友变成我的微信好友，对比二者的开放程度，我单方面倾向于认为双方的社交关系更进了一步（如果不是好像可以考虑删好友了哈哈）。
正因如此，人人要卖就卖了吧。滚滚红尘，该走的一定会走，你想留也留不住，只有趁着平台生命力还在，趁着自己尚有热情和活力折腾，用最擅长的技能构建让你舒适的社交圈，然后真心实意地做好留存和扩展。工作也好生活也好，缺乏社交手段的人未来注定孤独。
4
昨天发完那条关于便利店的文章，有朋友后台留言问我，「不应该怀念一下人人网吗」。这话还真把我给问住了，毕竟2012年毕业后，我就发现人人网的活跃度在下降，大家的时间和流量都在向微博微信转移。每年的用户流失不是个体行为，更像是集体选择或压力导致的结果，单纯把「校内」更名为「人人」不会产生预期的效果，却伤害了很多老用户的感受。
从个人情感角度出发，如果人人的摸索改变到此为止，衰败冷清的局面可能无法挽回，但至少保有最初的模样，供人时不时登录凭吊，挖掘好朋友的年少糗事。又或者基于熟人社交属性重新定位，在微博微信不断被陌生人攻占侵扰的今天，靠感情牌重新吸纳逐渐一部分用户。
以上都是作为局外人的一家之言，与其争相感慨怀念，我倒觉得有句话更贴切一些，「你没有如期归来，而这正是离别的意义」。
养足精气神，活在当下吧。江湖不再有「人人」的影子，但我们还有机会书写自己的传说。
网友评论