于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
张爱玲第一次见到胡兰成，两人就关在房子里聊天，一壶茶水喝呀喝，最后都淡到没味了……就这样，两人交谈五六个小时，然后就爱上了。
这成为两人此后交往的基本模式：关在屋里聊大天，兴致勃勃，悠哉乐哉。
两人都很享受这样的方式，尤其是张爱玲。
只要两人出门参加公共集会或者宴会，张爱玲的表现就总不让胡兰成满意。
一个是张爱玲乱穿衣服，打扮得不伦不类，让胡觉得很丢脸。
另外一个是，张爱玲说话不过大脑，总是直来直去，得罪了人还不知道怎么回事。
但是，不出门时，张爱玲是个非常好的交谈对象。
胡兰成甚至说过，张爱玲打开了他理解文学作品的另一扇窗口。
就这样，两人第一次见面时，两人就已经开启了此后相处的模式。
第一次时，两人什么都谈了，谈天谈地，胡兰成甚至问到她的稿费……
一个下午的敞开心扉，两人已经心心相印。
傍晚，张爱玲送胡兰成家出来，胡兰成送她。
两人并肩走在路上，个子高挑的张爱玲甚至比胡兰成还要蹿一点。
胡兰成脱口而出一句话：你的个子这么高，这怎么可以？
这句话的意思是，胡兰成潜意识里已经把两人放在一起。
由此，两人开始交往。
按照现在时髦的说法，这两人属于一见钟情。
张爱玲的单纯在于，她不在意胡兰成的政治身份，也不在意他已经有好几个老婆，更不在意他像集邮一样收集女人，爱了就接受。
《莎菲女士的日记》中，莎菲爱上南洋华侨凌吉士，交往之后，她发现凌吉士是个不学无术的浪荡子，俗不可耐。但是，却仍然爱他。
正如《小团圆》中的九莉爱了就爱了。
爱就爱了。
九莉爱邵之雍。
他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒著太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊：我在这儿，
我在这儿呀！
九莉对邵之雍怀着母性的宽容和其他各种不切实际的奢望，爱得毫无保留。
雨声潺潺，
像住在溪边。
宁愿天天下雨，
以为你是因为下雨不来。
青春少女第一次爱人，是那样的旖旎、浪漫、善解人意。
她发表在杂志上的文章里有一张自己的小照，邵之雍看见了说好看，张爱玲立刻去洗了一张送给他。背面写上那个著名的题词：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。
九莉爱得毫无保留，付出全部。
两人终于结婚。
九莉先写：邵之雍与九莉签订终身，结为夫妇；然后邵之雍在后面又加了一句：愿使岁月静好，现世安稳。
可是， 终于，邵之雍没有给九莉想要的安稳。
开始逃难后，邵之雍先是爱上武汉的小康小姐，后又住到老乡家，爱上老乡父亲的下堂妾。
九莉请求他做一个选择，在她和小康之间做一个选择。
而邵之雍拒绝了：要选择就是不好。好的牙齿为什么要拔掉？
最终，九莉写了诀别信去。
我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
分手后，九莉十分痛苦。她食不甘味，基本上处于不吃不喝的状态，只靠喝大听西柚汁度日。
因此几个月下来，整个人瘦脱了相：又黑又老又丑。
张爱玲把这称为“痛苦之浴”：九莉从来不曾想起过邵之雍，但锥心的痛苦总是无缘无故地来骚扰她。
所谓“痛苦之浴”，原在威尔斯《摩若医生的岛》这篇小说中提到过：有一个外科医生可以将牲畜、野兽改造成为人形，但并不能维持很长时间。
待野兽们原形毕露后，必须要浸泡在硫酸里才能再度转化。
这个过程痛苦异常，牲畜、野兽们将此称为“痛苦之浴”。
有时候九莉正在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以（这种痛苦的感觉）乘虚而入。
此时九莉并未想起邵之雍，但那种痛苦的感觉，五中如沸，浑身火烧火烫烫伤了一样，潮水一样淹上来，总要淹个两三次才退。
超级清醒的头脑和桀骜不逊的人格都挡不住爱上之后的执着。
张爱玲敏感、神经质、不合群、以文名，更以男女关系上的失败闻名，只因爱上胡兰成，打烂一手好牌。
爱情逝去之后，九莉在得与失、放弃与坚持的过程中挣扎，蜕了十八层皮最终淡化释然，这便是 “痛苦之浴”。
网友评论