写你最熟悉的

每当想写点什么或临近交稿日期时，却发现大脑一片空白，一阵不可名状的无话可说的酸楚就会涌上心头。

记得刚学习写作时，有老师告诉我：先从你最熟悉的写起。于是，我把身边人包括我自己所经历的写了个遍。但渐渐发现，写最熟悉的限制了我的想象力，也可能我本来就是个极缺乏想象力的人。今天读到一本有关小说创作的书，里面有一句话：采用那种“写你所知道的”写作方式最不可能写出好的小说，因为这种写作方式只是如实地讲述在某个时间以某种方式在你身上发生了某件事情而已。也许所有好的小说都在一定程度上具有“自传性”，但是，当你想把你经历过的那些糟糕的、滑稽的或悲惨的事情写成小说时，这些事情既可能是机遇，也可能成为问题。

为什么会这样？

联系我前段时间呕心沥血写的一篇小说来看，的确是这样。一万多字，我写了半个多月，又改了一个多星期，这才小心翼翼地投出去，不久，文章被打回来了，编缉提出了修改意见，让我再改一下。一个星期过去了，我那篇文章还是没有改完，老实说，我只改了个开头，就停下来了。

为何停下来？其实我还是没有明确的思路，不知该怎么修改。改文章是件很恼火的事，尤其是改自己写的文章，手狠不起来，敝帚自珍，哪哪都舍不得，跟剜自己肉似的。

我就想自己熟悉的事，怎么到了我笔下就写不好呢？

亚里士多德认为，“看上去可能，但事实上不可能”的事物比起“看上去不可能，但事实上可能”的事物更有故事性。

先哲的这句话有点儿绕。我想起魏老师曾说过一句话：有些人把真的写得像假的，而有人能把假的写得像真的。

换句话说，高明的作家能够使读者对“玻璃山”“飞碟”“霍比特人”这些虚构的东西深信不疑，而拙劣的作家可能无法让读者相信“玛丽爱上了山姆”这么简单的事。

那么，写自己熟悉的，该怎么进行创作？这本谈小说创作的书，告诉我：首先应认识到，语言文字不等同于人物经历。

对虚构小说作家和读者而言，小说就应该通过人物的创造、情景的生动性和人物行为的效果来揭示背后的真理，这些东西高于一般事实。这里，重点提到了人物创造、情节生动、人物行为效果。

一个作家与他的个人生活的恰当关系就好比厨师与橱窗的关系，厨师做好的东西与橱窗里摆放的样品并不是一回事。

显而易见，高明的厨师一定是将自己做好的东西美化装饰后再摆到橱窗里的。

现在来思考一个问题：在我的生活经历中，哪些对我而言是重要的？如果我要把它写出来，内容包括：这个故事是关于什么的？故事中的原始素材（事件、事故或人物的选择等）能不能进行重新塑造？能不能使它变得更丰满？能否把它刻画得入木三分，使它显得有血有肉、别有风味？我所经历的事情一定是有时间顺序的，但得考虑，按时间顺序来讲述这段经历是不是表现其意义的最佳方式？也许这件事情持续了几个月或者是几年的时间，那么如何才能在最短的时间内，用最少的场景来呈现这段经历？如果我是这件事的中心人物，那么就要完整地塑造我这个人物。这并不容易。

我能不能将我身上某些真实的方面进行放大？能不能根本性地改变我的特征，甚至让另一个完全不同的人作为故事的中心人物？

我可以把某件事情的最后一个场景写在最前面。我可以以夸张的方式描写一个地方：如果这个地方天气有点冷，就把它描写成冷得要命；如果这个地方有点乱，就把它描写得凌乱不堪。我可以描写一个中心人物，将其描写得部分逼真。所有这些策略都可以将我和真实经历分隔开来，这样我就可以用虚构的方式对真实事件进行不同的塑造。

这些恐怕就是对“写你最熟悉的”这句话的理解，认识到这一点，我好像对那篇要修改的文章有了点眉目……