追忆似水年华

上海这几天下雨。

我躲在房间里，伴着淅沥的雨声，读普鲁斯特的《追忆似水年华》。

看他的书，必须一个人，容不得一丝打扰，才可以与他一起灵魂出窍。

他的文字，像是一位老朋友，絮叨着自己埋得最深的意识与念头，我必须怀着最大的诚意去倾听。

很多次，我在里面发现了自己还未被发掘的宝藏。因为他所写的，几乎是我潜意识里的秘密。只是它们长期被漠视，像花丛间的小草，像湖边的倒影。

我从来没有将它提炼成文字，如此客观地去进行描述。现在，普鲁斯特将它们打捞上岸，让它们现出了原形。

比如游魂似的睡眠。

我小时候经常生病，因为怕极了吃药打针，所以我时常苦撑表现得很正常。等父母不在身边时，我便把家里的椅子并成一排，昏昏沉沉地睡在大门口。

我家门前是喧闹的菜市场，伴随各种噼里啪啦的麻将声，以及不绝于耳的讨价还价声，我瞬间进入冥冥中的状态。

生病时脑海里是没有意识的，像一台怎么调都是雪花点的老式电视机。徘徊在我脑海里的，正是时间的游丝。

“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。”普鲁斯特说。

我不再是我，只是一堆意识的能量体。在此刻，此地的坐标上。

这种感受是很神奇的。

那时我家祖辈三代都做白酒生意，自己酿自己卖。爸爸忙着收稻子煮酒，妈妈沉迷麻将，我常常独守着自家的生意，企盼能有更多的顾客上门。

所以当意识深处偶尔有脚步声逼近，我会神经反射式的猛然醒来。

然而我是谁呢？我认识的那个自己突然消失了，所有存储在脑海里的经验都离我远去。眼前依然喧闹的菜市场，那叫卖声，都显得如此莫名。那一刻，我只是处于茫茫宇宙间的一丝幽魂而已，不知归途，不明去向。

只有虚空，无尽的虚空。

好在还有记忆，它拯救了普鲁斯特，也解救了我。

我想，我是很能理解他的，不仅仅是因为敏感的神经，富于幻想的头脑，病恹恹的身体，还有关于那些情感的记忆。

他曾无比渴望母亲睡前的晚安吻，就像小时候的我无比渴望爸爸的拥抱一样。

那是夏夜，在院里竹床上纳凉的我睡着了。

不知道过了多久，我的身体忽然变得轻飘飘，朦胧中看到了爸爸的脸，我立刻意识到，这是躺在他的怀抱里。

爸爸抱着我，向屋内走去。

而我的汗毛就在那一刻偷偷的张开，它在深深的感觉和呼吸，想把这一刻所有的美好都牢牢的抓住。

自从那以后，我学会装睡，不管是突然下了暴雨，还是被蚊子咬得奇痒难忍，我都一动不动，等待爸爸把我抱去房间……只是我再也没有得逞，我总是被妈妈拧着耳朵揪起来。

为了得到这样的抚慰，我们小小的心灵曾风起云涌，我希望那段爸爸抱我回房间的路再长一点，再长一点点；而普鲁斯特，竟期待妈妈即将过来而还没有来的那段空白时间越长越好。

就像年少时喜欢某个人，虽然内心的情愫疯狂滋长，却希望那层窗户纸不要那么快被捅破。

有时候，并非所爱之物让我们感到美好，而是对它的期待与幻想。

现实世界是如此的枯燥又无聊。当我们日复一日地上学，教室里并没有那位有趣的异性同桌；当我们听一首情歌，脑海里却没有想唱给某人听的对象；当我们拼命去赚钱，却没有赚了钱就怎么花的畅想......难以想象，这样的生活是多么的乏味。

我之所以能往前走，就在于结局还未定论，我活在无限可能的世界里。

而这种可能性，藏在想象当中。

尽管它总是被现实所击碎，但亲爱的，正是因为被一遍遍击碎，我们才能一遍遍调整对现实世界的理解，重塑心中现实的城堡。

人们说，普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。

的确如此，他的文字，是许多人经年累月的生活后不曾梳理的东西，但这种感受却被藏在潜意识的褶皱里。就像一枚药引子，一个导火索，一旦释放，许多丢失的记忆会在倾刻间浮现脑海。

“我们想方设法追忆往事，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。”

然而，在这个把握当下，畅想未来的世界里，我们为什么要追忆往事呢？

于我而言，追忆是用来拯救灵魂的。

我们每个人都在背负着过去，用未来开路，从而把握现在的。而过去是灵魂的重量，只有释放它才能让我们轻装上阵。