今非昔比

过去

（一）

衣

小时候，冬天是没有秋裤的

几乎所有的裤子屁股上都有一个桃心

三十儿晚上

我们都将奶奶新制的棉衣放在炕头

初一早上满村子炫耀一番

这年啊，就算过完了

至于天热的时候

谁还管你穿了没穿

（二）

食

上小学时

出门前母亲总会重复一句话

饭给你留在锅里

酸菜拌汤、洋芋浆水、酸菜面

要是揭开锅盖看见的是一碗米粥

那味道，可能要香上个把月

（三）

住

小时候，坐在村子对面的山梁上

我总爱比较那一排排老瓦房

房子越老，故事就越多

秋天的时候我们小孩子每天都去扫落叶

那时候叫“摋烂柴”

扫回的落叶专用来冬天烧炕

但我永远也忘不了的

还是那虼蚤

（四）

行

家到镇上的距离有三十里的沟路

两三个小时才能到

赶集的时候看到有人骑着马

同走在身边的大人就会说

你看看，以前的县太爷才骑马

又有的说，他能跟县太爷比？

人家县太爷的马是有大铜铃的

十里外都听得见

现在

（一）

衣

上次回家的时候母亲告诉我

家里还需要再添置一个衣柜

（二）

食

整个县城只有一家卖馓饭的

等我们吃腻了火锅、烤鱼、德克士

就会去那里要一碗

（三）

住

村子里的老瓦房

只有在旧黑白照里才看得见

阳光下现代建筑熠熠生辉

落叶翻飞的时节

没有“摋烂柴”的声音

炕，进了博物馆

就连虼蚤也只能看标本

（四）

行

人们再也不在乎

你骑过马还是骡子

黑的，还是红的

在乎的是开了什么车

那三十里的脚程

已经没有距离

图片作者自供