秋的悲

立秋的第一个晨我便感受到了它与昨日的不同，不是我天生敏感，而是拂面吹来的风已变了品种。

轻柔且微凉的风从我的指尖、发间、毛孔间，顺着血液的欢动吹进我的心田，犹如是远道而来的客，一种说不出的风尘仆仆填满了我的整个心间。“哦？秋真的来了”，我下意识地默道这么一句，像是惊讶也像是慨叹。

没人能说得清那一夜到底发生了什么，让原本酷热难耐的夏甘愿为秋让出一条生路来。虽然整个白天依然被炎热的夏笼罩着，但早与晚却是秋的了。那天，我看到了母亲在花盆里种着的尖椒树枯了，但供养它的土壤还是湿软的，它结着的一绿一红的尖椒也还嫩着呢。母亲说，可能是病死了。我说，是秋来了。隔天，那株死掉的尖椒树被清理掉了，我猜一定是母亲所为。但培育过它的土还在，于是我不禁感慨道，一个生命的陨落就可能预示着一个季节的到来，一个季节的到来也就预示着无数个生命的陨落，这像极了朝代的更迭。

如果把秋比作是一个我熟知的朝代，我想它应该是宋。而夏天就应该是唐。宋，时常给我一种萧瑟与悲凉的感觉，虽然我没有很正统地读过它，但我读过它朝代里的人，如苏轼，如李清照。宋朝流行写词，于是我读过的大部分词也都带有一种悲凉的色彩。如，李清照的《声声慢》；陆游与唐婉的《钗头凤》；苏轼的《江城子》......而他们几人的婚姻与爱情也尽显秋收后的空与悲。原本一个丰收的季节却要被画上一个死亡的符号，故此，古人才要悲秋。

世人总也说人生苦短，但总又说生活十有九悲。人生里到底是悲多还是喜多，这是一个任凭谁都无法正面回答的题。于是我们权且把它粗略的分为两类，悲伤的与其它的。万千悲伤皆统一，千万欢乐各不同。写文章似乎也如此，一种是悲伤的，一种是其它的。

联想到前几日一位姐姐的留评，她的大意是说我写的文字太沉重，一点都不符合我现在的年龄。我不得不为自己的文字“狡辩”几句。其实她并不是第一个这样说我的人，但也不会是最后一个。我也曾想过要改变一种风格，但无论我怎样努力，只要我想触及灵魂的去抒发一些自己的认知和情感之时，悲伤的基调就会如魔附体，沉重的言辞也会纷至沓来。这么多年过去了，我骨子里曾有的悲早已不再清晰可辨，但我文字里的悲却是愈写愈烈。有时我也在想，写文章应该和做人一样，总得有点属于自己的特点，一味地效仿总归不是一件太好的事。我甚至都会觉得等我把所有的悲伤都写尽了，写干了，写枯了，欢乐就会像源泉那般源源不断地来，文字也会随之变得甘甜，不像现在这般苦涩。但后来我才发现，悲伤是写不尽的，因为秋天一直都会在，而秋在我眼里总是悲伤的。

因为它有落叶，它有枯黄，它有萧萧瑟瑟的风。但此时的秋是初秋，所以我的眼里还没有溢满悲伤，我的心田还未变得荒凉。伴随秋的始终有两种声音，一种是农民的喜悦，一种是类诗人的悲伤。元代散曲家马致远曾对秋有过这样的描述：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

秋的悲似乎是从读书人开始的，从唐的诗，到宋的词，到元的曲，再到了现代的(诗）文，悲的对象始终未变，但悲的人却是换了一茬又一茬，这似乎也是一种传承，但这更似是一种心灵的沟通。