一坑青麻

郑重声明      文章系原创首发，文责自负。

秋日闲游，于山脚转弯处，忽见一株墨绿的曼陀罗楚然立于茂丛间，碧球白花，一球一花，飒飒然若倨傲的绅士。知此绅士为毒物，故而远避。而近旁一支仍在顶端开着小黄花的矮小植物，却让我一阵惊喜，仿若见到故友般的亲切。这种植物的果实，状如小小的磨盘，家乡人称它磨盘草，麻属一种。由于通身青色，我们更多叫它青麻。

遍地都长着青麻。路旁长着，垄沟边长着，大坑里长着。村南村北，村庄周围都是青麻。夏季的青麻一人多高，随地势高低起伏，如一波一波的涌浪。不知道最初是谁种下的，也不见有谁关心过，青麻就这么天打地接，不管不顾地生长着（正如那时期的孩童）。青麻的叶子叫麻叶，一眼望不到边际的麻叶是孩童眼里翻腾的海洋，一坑青麻是湮没时光的森林。一洼水是蚍蜉的大海，一片草就是蚂蚁的森林。孩童们就是没入青麻丛里的蚂蚁，他们上午钻入村北的麻坑，下午却从村西出来，惊惧地哇哇大哭着。那时的阳光照亮了青麻的上半身，明晃晃的，下部浅绿的麻叶翻转了半截，又纹丝不动了。村庄里的门锁冷漠地锁着，斜照下泛起亮亮的铁黑色，门缝边一两只花花绿绿的椿蹦儿在缓慢地爬行，仿若它们属于时光，除自身之外都无关紧要。

大人要下田劳作，孩子由麻坑收着。大田的地头也长着青麻，父母看着地头的青麻，有时想起孩子没回家吃午饭。后又想起了偌大的麻坑，或想起别的什么，看了看偏西的日头，又弯下腰锄着垄间的杂草，随手拔掉紧贴庄稼的草根，不经意间汗珠落在了沾满土粒的手背上。

人们不太在意孩子的午饭，麻坑里有的是吃的东西。夏天青麻的黄花绵软香甜，未熟的果实也青嫩可口。随便挑一棵株型较大的青麻，拨开斜枝钻进去，在枝条的前端薅下它的果实，叫做麻梭儿，掐掉细短的柄，捻去底部一层萼片，便可一口把麻梭儿的下半部咬在嘴里，麻酥酥，甜丝丝，恍似眼前飘过一层细腻的云朵。吃剩下的半个麻梭儿，带着硬硬的小磨盘儿滚落在地。

青麻根系很深，有效利用了土壤中的养分，而蓬勃稠密的大叶片也几乎把坑地遮得密不透风，使得地上的杂草很难长得上来。蹲在地上，前后左右是挨挨挤挤青色的麻杆儿，像极了茂密的原始森林，若有风吹过，则更像。上方的叶片把天空糊贴得只露出条条缝缝，风过叶摆，一如莲叶摇动了湖水。

村边的鸡鸭同样把麻丛当成了家舍，麻坑就是散养鸡鸭的围场。青麻下是鸡鸭躲避灾害的首选，更是生活的乐园，而且可以一直呆上多半年：春天在幼麻下吃虫子，夏日避暑觅食，秋季饱食青麻落下的种子。它们以青麻坑为家，常是昼夜不归，也常见人们在麻坑里找寻各自的家禽。这为孩童们提供了另一个食物来源。夜不归宿的鸡鸭，决定在青麻丛中结庐而居，并郑重地繁衍生息，鸡蛋和鸭蛋会成堆出现。麻坑里游玩的孩童们总会无意中发现，某处僻静的地方，几片麻叶上卧着一只或几只母鸡，白色的，黑色的，花色的，母鸡被惊跑，仓惶地钻进远处，麻叶上往往躺着一窝鸡蛋。孩童一阵欢呼，一哄而上。鸡们则一阵怒呵，几声悲啼。几枚温热的鸡蛋就是一顿美餐，对着脚边的半截儿蓝砖轻轻一磕，吸溜三两口，一个生鸡蛋进了肚。有时，三个鸡蛋拿回家，换得大人的一句夸赞；有时天黑才面对父母，或许免除了一顿打。

儿时上小学，书包里都会装着一叠麻叶。下课时纷纷掏出来，左手五指握成筒状，把宽大的麻叶盖在上面，右手掌对准麻叶猛地拍下，清脆的响声伴随着青麻的味道回荡在教室内外。打破了的叶子被丢在地上，飞在铁条拼成的方格窗户上。及至放学后，教室里遍布麻叶。仅有青麻的叶子由于柔软而富弹性，拍声脆亮。蓖麻那形如海星状的叶片，有毒且松脆易裂，不易拍玩。曼陀罗的叶子味道奇特，使人难以接近。拍麻叶的响声，童稚发光的眼神，破旧的教室墙，来回晃荡的黑板，是无忧且最为美妙的畅想曲。每每想起，总不禁莞尔，继而冥想。

时令过了白露，风中已带有肃杀之气。秋风来得很快，麻梭儿沐浴在秋阳里，还没有来得及完全变黑，麻叶已枯黄了。毕竟昼间日温尚高，黄叶也仅有半数，麻株上青下黄，外青内黄。青麻的枝条上，一轮轮小磨盘儿坚挺地傲立，盘面已微微发黑，种子在有条不紊地成熟，青麻的外皮也日渐坚韧。

“东门之池，可以沤麻。”

古人在劳作中发现，麻类的外皮发沤去杂，可取得纤维，制作衣料及生产生活用具。这真的是天大的发现，由此人们彻底扔掉了身上的树叶和兽皮。这也增添了一项劳动内容，就是沤麻。虽是劳动，实则风情无限：“彼美淑姬，可与晤歌。”一边沤麻，一边与温柔美丽的三姑娘见面对歌，这劳动就不是真正的体力活，而是纯粹的欣然愿往。《诗经》中的劳作场面都是诗。

家族中一个远门的四叔，干瘦瘦的，整年一身藏青衣裤，似在每个午后，都在割麻。孩童在麻坑里捉迷藏，他在用镰刀割麻。镰刀是特制的，镰头用一个铁箍套在木头柄上，很结实，恰像四叔。午后的太阳地里亮得晃眼，人们都在睡觉，四叔在割麻。他把麻背到坑边的空地上均匀摊开，再去上工。割过麻的麻坑一片一片露出了土地，潮潮的，很新鲜。

四叔割麻有讲究，就是只割通身修直，没有旁枝的麻株，这样才便于打捆。四叔把青麻整齐打捆，用绳子绑紧，绳子是往年的麻皮沤制后搓成的。他一捆一捆背到有水的大坑边，啪地扔到了水里，水花四溅，再把绳子的一端系在近旁的一棵小木桩上。好多捆青麻在水坑里悠悠晃晃，前挤后拥，把经过水面的阳光也晃得一颤一颤。

沤好的麻棵剥了皮，溜光的麻杆在院子堆成了垛，两间东屋也堆满了搓好的麻绳。粗糙的青麻纤维不能做衣料，只可做绳子。四叔用麻绳换得了很多家需，甚或有盖房用的椽子和屋梁。四叔去世时，麻绳多得堆到了屋外。拉灵柩用的绳子，就是他生前搓制的。那时邻人多简约，凡能自己做下来的，必是亲力亲为，而尽可能减少用度。街头的老木匠，老早就打好了两具棺木，他和老伴的。

前日回家，偶见几个赋闲的老者，沿河堤寻觅青麻的麻梭儿，小心地摘下，用手指捻碎了，吹去壳皮，把黑色的种子装进一个布兜。询问方知，麻梭儿的籽泡水喝，清火利尿，是个不错的饮品呢。说完，掂起布兜对着光线摇了几下，仿佛很满意今天的收获。

这让我想起村中的一个老中医。中医用药，大都是就地取材，草根树皮都有药用，价格低廉，又是家用之常，是以很亲民。老中医姓宁，家传医术。现在看来，他行医纯为服务乡邻，除非用到名贵药材，他一般不收任何费用。那年，孩童们大多耳朵化脓，找到宁老先生后，均拿回一包麻梭儿的籽，就是青麻的种子，煮水服用，三天可愈。记得一次麻坑里玩闹，被麻棵绊倒右臂脱臼，疼不可当，父亲带我急奔宁处，老先生摸了摸脱臼处，像是问我一句哪里疼之类的话，同时感觉右臂被一拉一抬一端，咯嘣儿一声，我“啊”声未完，顿觉胳膊重新归了位置。

老先生身体瘦高，面相记不得了，很少言语。有时想，大凡和善勤思的人，身材都瘦：李时珍偏瘦，南北朝时期的祖冲之，也很瘦。（哦，直到如今，我的体重也从未超过60公斤。）然而，宁老先生的医术很丰满，口碑也甚好。骨折或扭伤，现在治疗是输液打石膏，每月复查，医药费用不下千元；老先生用汤药和村南坑里的污泥，三个月可保顺利下田劳作，费用不足十元。曾流传一个说法，老先生告诉邻人，凡跌倒、割伤、划破、出血的，可用麻叶包扎，用麻皮儿缠住即可，无需求医。此举一时传被为佳话。邻里都说，看人家宁家，男丁多英俊，女眷多丽质。宁家三代行医，必是积了大德。老先生入土后，冢前遍植了药材，其中就有青麻。

青青的杆，青青的叶，黄黄的花，黑黑的籽。生自远古，发于大地，自枯自荣，生生不息。满地翻动的麻叶，满天飘舞的灵韵，这青麻或许也是一方世界呢，虽然已经远去了。然而，它真的远去了吗？