城与路

       南京的城墙，是全国古代城墙中保存最长的。有很多地方可以登临。这次，去了玄武湖旁边的这一段城墙。走在城墙上，可以望的很远，风光很好。这古代的防御工事，现在却成了一条观光之路，没有这条路，我们怎么会从这样一个角度观察这座城市？城变成了路。

       城墙，是古代城市的必要元素。英语城市city和文明civilization是同源词。在西方考古学上，出现了城市的就是civilization，没有出现城市的就是culture。在汉语中，“城”和“文明”倒不是同源词，但是“城”和“野”却也是相对的。比如苏轼的《浣溪沙》中的那句“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”

        我想，从词源学的角度上来说，“城”从“成”，应该有完整的意思吧，也有装盛的意思。一座城，有着完整的政治文化经济功能，也装盛这一个文明的实体。城墙，环绕着城市，提供着一种形式上的完整。

       中国的城墙有着鲜明的形制，主要由墙体、女墙、垛口、城楼、角楼、城门和瓮城等部分构成。城墙建成这种样子，应该也是经过了漫长的发展过程。灰色的城砖，也带来了一种沉稳的感觉。除了每个城市有城墙，连当年的国家的边界，也建着这样的形制的城墙——长城。

       有很多人认为长城是古代农耕民族封闭的体现，劳民伤财建起长长的城墙，将自己封闭了起来，正和农耕民族的封闭的心态相对应。其实，完全不是这样，反而是，在那种时代建长城，恰恰是最经济的方式。有人质疑，这么长的长城，怎么能把守的过来，所以用处不大。其实，长城对于防止游牧民族南下侵犯，确实是有能发挥巨大作用的，其中的一个原因，就是长城是可以作为“路”来使用的。长城除了作为屏障阻拦敌人，另一个作用是作为便捷的军事通道。游牧民族的骑兵，机动性好，可以集中兵力攻击防守的薄弱环节。但建在崇山峻岭中的长城，则抵消了这个优势，游牧民族一处打不下来，想攻击其他地方就得绕过群山，而防守方可以从长城上走近路，这样就减少了驻守的士兵，降低了防守的成本。长城，本质上就有了“路”的性质。现在，明长城成了著名的景点，“路”的性质则更加突出，如果没有这条路，我们怎么会去亲近八达岭这些苍莽的山野？或曰，现代也可以在崇山峻岭修建一条路，但是长城的蜿蜒雄壮所带来的景观，远非修一条普通的路所能做到的。没有这样的“路”，怎能驾驭那雄壮苍莽的山？

       城，成了在高低不平荆棘丛生的山野中的通道。这是人工，是文明加于荒野的而形成的路。一块块城砖，跟苍莽的崇山峻岭，巨石荒草相比，既渺小有脆弱，但是无数的城砖聚集在一起，却征服了荒野，成为了人的通道，用平整“规范”了不规则的山野。这有些像人类，一个人的力量实在是很脆弱，斗不过一只老虎，一头狮子，甚至一只狼，但是人的“群”，却完全征服了其他物种。《荀子》中谈到了这个问题：“人力不若牛，走不若马，牛马为用何也？人能群，而彼不能群。” 城，是砖“能群”而形成的奇迹，本质上也是“人能群”的一种象征。

       以前，中国的城市都或大或小的有着自己的城墙的，但是在上个世纪席卷全国的拆城运动，中国古代城墙大多遭到拆除，现在剩下的很少了，仅江苏南京、山西平遥、山东蓬莱、陕西西安、安徽寿县、河南开封、商丘等十多处比较著名的。

       在这些留下来的城墙中，西安的城墙最完整的，可以环周。南京城墙虽然整体长度比西安的长，但是却不环周。在现代化的都市中，看到灰色的古代城墙，或许历史的厚重，对文明的感受会更多一些吧。想起想起梁思成关于保护北京城墙的设想，他曾这样描绘北京老城墙的改造：

       “城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为文化馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺；护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”

       环城立体公园！多么迷人的场景！会超过多少后来生建的游乐场。然而，北京城墙却被无情的拆除了！每想到这一段，就会让人心痛不已。梁思成的构想，本质上也是将“城”变作“路”。

       走在南京城墙上，路很宽阔。城墙很高，但是城墙两边的树木却比城墙更高，也能为城墙提供一些绿荫，路面也有落叶，小草和青苔。在城墙上走着，抬头望去就是玄武湖宽阔的水面和远处现代化的高楼大厦。站在这古代建筑上对望现代建筑，觉得很有意思，城墙原先是城市的边界，现在反而被城市所包围。唐代诗人常建在一首诗中写道：“天涯静处无征战，兵气销为日月光。”本来有战争意义的城墙，化作了一条景观之路，这是一件幸事。城墙成了古今的连接线，成了一条让人思接千古的路，一条沟通历史与现代的路。

       找个机会，把各地的城墙，都走上一走。