雅砻江畔的大河边山区，到处挺立着高大的核桃树，仔细观察，其实核桃树并不美，粗糙的树皮如丛生的皱纹，仿佛在诉说着经年的风雨，只有那些核桃结得不多的小树才有光滑的树皮。
这里被雅砻江水千百年地冲刷后，形成了深深的峡谷，有着明显的亚热带季风气候。每到夏季，浓烈的阳光沉醉晴天，酷暑难耐。记忆中有两棵核桃树，给了我们无尽的阴凉。
核桃长在我们上学的必经之路上，高大得枝繁叶茂，生机勃勃，绿叶密不透风，枝丫上结出三五成群的青皮果子，树冠像一把大伞，把阳光遮住，我们走累了，就在树下休息，它就送给我们一片清凉。那时，它是一把伞，高傲地承受着烈日的炽热。
经过一段时间后，原来树上的青皮浆果已经长得如鸡蛋般大小，虽然果皮表面还没有裂开象征着成熟的缝隙，但是我们已经迫不及待地用石头砸开，欲挖出它那洁白的核桃仁一饱口福。那个季节的课堂上，老师经常让我们伸出双手检查，看到那双因核桃汁水飞溅染出的“黑手”，总免不了挨上一顿批评。
冬天，在几阵呼呼的北风中，核桃树叶掉光了。那时，我爬上一棵别人家的核桃树顶端，迎着风摇晃起来，即便一树都在动，我却如孤独的长空孤雁，雪里梅花，在那块僻静的黄泥巴地里，一玩就是一个冬天。瑟瑟的核桃树，不知道如何取暖，终究捱过了一个又一个的寒冬。
某年，我家自己种的核桃树也结了果。正值青壮年的树，结出的果子肥实，两个一排，三个一串，还有好几个抱团的，看着沉甸甸的果子，一家人高兴得合不拢嘴，听母亲说，那是“新疆核桃”。“哗啦啦”的声响后，只见父亲手起棍落，树下坠满了果实。下树后的核桃自然放阴凉处几天，表皮便会出现褶皱，青皮会局部发黑，并流出浓浓的青黄色汁液。这时，青皮与坚果会自然离骨，母亲把核桃从青皮中一个一个抠出来，晾晒在簸箕里。
原来还真是新疆的纸皮核桃，它们薄薄的皮，撑着饱满的果仁，像幼孩的皮肤，轻弹即破。剥出的果仁，与母亲从地里摘回来的辣椒一起用猪油煎了，核桃仁的米白和辣椒的青红，不仅仅是视觉的彩色，更是在那个缺吃少穿的年代，味觉的丰盈。
长大了，各自在自己的营生里奔波，离开故乡的核桃树很多年。直到某年某月，在核桃成熟的季节，有人为你剥好一大筐核桃仁。因为剥那么多的核桃仁，手指头开裂，甚至被尖锐的果皮划伤，血流不止。手指的鲜血凝固在核桃果皮上，暗红到触目惊心。
这个冬天，你站在結满霜花的窗前，戒掉其他零食，吃着核桃仁，眼泪却如坏掉的水龙头，怎么关都关不住。那刻，抽掉了尘世繁华，只留下简洁干净，才知道阳光临窗，近身细语又如何？只有微风细雨的日子，触摸可闻的日常才最是珍贵。
3
网友评论