图/文：HEPING·OU

读过美国女作家弗朗西丝·梅耶斯（Frances Mayes）的书《托斯卡纳的艳阳下》（Under the Tuscan Sun）和看过她的同名电影之后，我们决定去意大利托斯卡纳，寻找梅耶斯的足迹，寻找她书中那幢诗意棲居的老农舍。

英文版《托斯卡纳的艳阳下》的封面。弗朗西丝·梅耶斯的这本书，让全世界都爱上了托斯卡纳。

01　一个曾经出版过诗集的女诗人，为什么会在托斯卡纳开始她的另一种生活

科尔托纳小镇边上的教堂。

我们见到弗朗西丝·梅耶斯，是在意大利托斯卡纳（Tuscany）地区的小镇科尔托纳（Cortona）。她在这个小镇的边上，买下了一栋两百年的老房子，并开始了美国和意大利的两地生活。

我们如约和她在小镇中心的共和国广场边上ILLOGGIATO餐厅见面，共进晚餐。

10月的黄昏。可以看到共和国广场一侧古老市政厅那座高耸在夜色中的塔楼。

小镇老街的尽头，薄薄的烟霭轻轻笼罩的亚平宁山谷，恍如淡淡水彩画。

餐枱上，烛光之中，红酒在杯子里映射出晶莹的玫瑰色光。

这无疑是一个美好的晚上。我很想知道，一个美国大学的教师，一个曾经出版过诗集的女诗人，为什么会在托斯卡纳开始她的另一种生活。

看起来，梅耶斯很满意她在托斯卡纳的生活。其实最早的时候，她也是利用寒暑假期，到托斯卡纳旅行，但后来，因为婚姻的失败，在生活中精疲力尽的她倾尽自己的积蓄，在那里买下了一处弃置多年的老房子，每逢学校的假期，她就从美国飞到佛罗伦萨，然后开车到位于科尔托纳小镇的房子，开始了她的新生活。

托斯卡纳给了她全新的生活体验，那里的生活方式和价值观，让她重新找到了快乐。“什么是幸福？”　她说，“幸福，是一股川流涌动的生命气息，是阳光穿过树叶洒下万花筒似的细碎金光，是和风轻拂时的轻声呢喃，是云淡风轻后的清朗心境。”

我知道，这句话写在她送给我的那部《托斯卡纳的甜美生活》的有声读物封底上，也是她此时的心境。

夜色渐浓。远处，似有若无的，也许是Franciscan　Santuanio修道院修士们晚祷上的赞美诗，像一缕清风，轻轻地在小镇的夜空上拂过。

小镇科尔托纳中心，共和国广场上古老的市政厅。 小镇狭窄的街道，是中世纪留下的遗产。

02　由于她的书，全世界都爱上了这个古老的地方

若干年后，梅耶斯把她在托斯卡纳的生活，记录在《托斯卡纳的太阳下》（Under the Tuscan Sun）、《托斯卡纳的甜美生活》（Bella Tuscany）等书中。出乎她意料之外，这两本书先后出版，成为风行世界的畅销书，曾长达160周位居《纽约时报》的畅销书榜。随后中文版也出版，中国读者也从这本书中知道了托斯卡纳。

书中，作家从她买下科尔托纳的老房子开始，介绍了她在托斯卡纳的“甜美生活”，那是一个个节奏缓慢，伴随着托斯卡纳特有的历史与文化，美酒与美食，憇淡、悠闲、安静，阳光灿烂的日子。

有评论家说，“由于这本书，全世界都爱上了那个古老的地方”。之后，同名电影《托斯卡纳的太阳下》也在世界各地放映。

梅耶斯对我说，你应该在托斯卡纳买一栋房子。我笑了，说，我住得离托斯卡纳不远，在我住的那个城市，就有两个楼盘叫“托斯卡纳”。现在连中国的房地产广告都会说，“迷路，我愿在托斯卡纳”。

在托斯卡纳大区首府佛罗伦萨，一幢古老宅第里，一位朋友对我说，托斯卡纳对人类的贡献，除了世人皆知的艺术之外，其实还有她的生活方式。

对梅耶斯来说，在远离美国的意大利，毅然选择托斯卡纳乡下的一栋老房子，其实是选择了一种和美国完全不同的生活方式。

在梅耶斯的书中，托斯卡纳的阳光，已经成为幸福生活的一种意象，给人留下难忘的印象。

她的那两本书，如一缕冰泉，曾经让我们焦躁的灵魂得以片刻的安静。以致我们到达托斯卡纳后，要访问的第一个小镇，就是科尔托纳。我们甚至直奔她书中描写的那幢老农舍而去。我们期待，那个幸福的身影，或者就在其中的一个窗口出现。

梅耶斯买下了小镇边上这幢两百年历史的老农舍，开始了她在“托斯卡纳”的诗意棲居。 附近农民把最新鲜的蔬果拿到小镇早市上卖。 市政厅前的台阶。市长说，不少外国人喜欢来意大利结婚，我们科尔托纳在意大利排第三，平均几乎每天都有一对新人，他们的幸福从这里起步。 无论世界有多大的变化，科尔托纳仍保持慢节奏的生活方式。 在托斯卡纳的太阳下，每一天都值得祝福。

03　阳光下的托斯卡纳，成了作家取之不尽的写作源泉

我们应梅耶斯和她先生艾迪（诗人）之邀，到他们那幢两百多年的老农舍作客。进入院子的大门，走过绿色的草径，穿过绿萝缭绕的意式拱门，得以直接感受他们“托斯卡纳艳阳下”的别样生活。那栋老房子的墙壁有部分依然脱落，屋子前的平台，有很好的景致，可以看到远处的山谷的风景。

晨光照耀梅耶斯的老房子。几乎每天都有世界各地好奇的读者，专程来房子下观望。 老房子外还有一个很大的鲜花盛开的院子。

梅耶斯的书房在三楼的一个舒服的角落，书桌上放着一部老式的台式苹果电脑。一面从旧货市场上淘来的镶着金色框子的镜子，上面插着一张老明信片，上面写着花体的意大利文。主人说，这也是他们从旧货市场里淘回来的。他们喜欢意大利一切古老的东西，并且用这些东西来装点他们温馨的家。

离开书桌几步，推开窗门，可以看到山谷弥漫的薄雾。托斯卡纳的幸福生活，成了作家取之不尽的写作源泉。她在这栋老房子里，除了写下了《托斯卡纳的太阳下》和《托斯卡纳的甜美生活》两本书（已有中文版）外。她又写了《在托斯卡纳》（In Tuscany)、《把托斯卡纳带回家》（Bringing Tuscany Home)等多部关于托斯卡纳生活的书。

在科尔托纳的街道上，我们见到两位美国姑娘手持梅耶斯的书，专程来小镇观光。梅耶斯老房子前的小路上，也总有人在低处向房子张望。这是世界各地慕名而来的读者。

艳阳照进梅耶斯家的厨房。

04一个人的幸福感，也来自于她周围的那些诚实和友善的朋友

梅耶斯的幸福感，也来自于生活在她周围的那些诚实和友善的意大利朋友。她学习意大利语，每次从美国归来，她一定会先到小镇广场的那个咖啡馆看望老朋友。在科尔托纳的街头上，我们访问过小镇的许多普通居民。梅耶斯的书中常常有他们的影子，有他们生活的故事。

小镇人的生活看来充满趣味，让人想起爱默生的那句话，“一生有过这样阳光灿烂的日子，便不亚于长命百岁。”

我们甚至进入小镇那个古老的市政厅，见到了年轻的市长，这让我们有点出乎意料。

Andrea Vignini（科尔托纳市长）：科尔托纳人也很会享受生活，总是面带微笑，乐观面对现实。对我来说，幸福就是做喜欢做的事，做好我的市长工作。以后不当市长了，可以说一句，哦，我为科尔托纳做了贡献了。 Alfredo Gnerucci（科尔托纳文化部长）：我在镇里什么都管，教育，体育，艺术啦。我喜欢现代艺术。（他打开手机一按，铃声是国际歌的调子。我们叫他“帕瓦罗蒂”，如果他长得再高大一点，就像那个世界闻名的意大利男高音了。） Molesini Giuliano (Molesini酒窖老板)：我父亲从1937年开始在科尔托纳经营商店，从此就和酒结下了不解之缘。这个酒窖是从2000年开始张的，由我和太太，两个儿子来经营。这里有1200种酒，你要不在意大利，也可以从我们的网站上来买。 Mario Berti （共和广场上的花店主人）：La Fioreria是科尔托纳最老的花店，以前是我母亲打理，现在由我来接管，到今年已经35年了。梅耶斯跟我是好朋友，她经常来这里买花。我觉得我们应该感谢她，把科尔托纳带到了全世界。 Giulio Lucarini ：我的这家Terrdbraygd瓷器店已经有27年历史了，在科尔托纳很有名。平时都是我太太在这里照看，我更喜欢制作瓷器，我是艺术家。瓷器都是原创，是科尔托纳本地的颜色。 Maresciallo Calicchia Claudio （警官）和Maresciallo Pensiero Roberto（警察）：我的一个朋友认识梅耶斯，他在梅耶斯的电影《托斯卡纳的艳阳下》中出现过。在一次聚会上，通过这个朋友让我认识了梅耶斯，我们成为了朋友。 Alessandro Nandesi ：我在Fruttissima水果店工作12年了。以前这家店的主人退休了，后来我们家接手过来。根据梅耶斯的书改编的电影《托斯卡纳的太阳下》有些镜头就是在我们店里拍的。 Enrico Pelucchini（食品店搬运工）：我今年29岁，住在离科尔托纳12公里的一个小镇。我以前在科尔托纳上小学，现在我也很高兴能在科尔托纳工作。 Massimo Damiela (咖啡店老板）：我是本地人，2003年10月我的Tuscher咖啡店开张营业。我跟太太是伦敦的一家俱乐部认识的，后来我们一起回到科尔托纳经营这家咖啡店。科尔托纳让我有一种回到家的感觉。 Gianmarco与Beatrice ：Banchelli咖啡店是家族生意，已经有70年历史了。这里的小蛋糕，是托斯卡纳地区非常有本土特色的甜品，只在周日有售，因此又叫Sunday Cake。 Stefania Rentini ：我卖的奶酪和栗子主要产自科尔托纳周边地区。我一结婚就开始做这行了，到今年已经21年了，我喜欢这个工作。 Giulio Nocentini （书店Libri Nocentini老板）：我的这家书店已经有50年历史了，是科尔托纳小镇里唯一的一家书店。弗朗西丝·梅耶斯的《在托斯卡纳的太阳下》在这里卖得最好，她的书已经被译成了36种语言。（我们买下了他手上的这本书。） Manuela Lorenzini（工艺品店女孩）：Artigianato Lorenzini工艺品店是科尔托纳最古老的商店之一，已经有30年历史了。这里有各种工艺品，也有很多橄榄树做的生活用品。 Marta Melacci （菜农）：我们家住在科尔托纳山脚下的Camucia镇。我们有自己的农田，自己种地，种植各种蔬菜，然后拿到市场上卖。从1963年，我爷爷就开始卖菜了，现在我们还在卖。 Enrico Lorenzini（Lorenzini鞋店主人）：鞋店是家族生意，是从我父亲开始的。我在这里工作已经25年了。梅耶斯是这里的常客。我读过她的《托斯卡纳太阳下》，我很喜欢。

05　在这里，你会听到自己的声音

我们到离小镇科尔托纳不远处的一个山谷，这里有一个小小的Franciscan　Santuanio修道院，修道院通道旁的岩壁上，挂着一块饱经风雨刻蚀的板，上面用古体意大利文刻着几句话：

停下来，远离尘世的繁嚣，

在这里，你会听到自己的声音。

我想，弗朗西丝·梅耶斯一定来过这个地方。

山谷里的Franciscan　Santuanio修道院。 小镇科尔托纳的早晨。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018.6.28修改）