20:00 珠海

2018年倒数第4天晚上，“三家人”微信群密集地发出提示音，筹划数月的家庭旅行在最后时刻出了状况。微信群建立于多年前，几位孩子从襁褓变成小学生，每年共迎新年的活动也渐渐成为传统。今年，我们将首次在武汉之外的城市迎接新年。原定珠海入住酒店房间的下水管堵塞，给启程前最后一晚带来几个小时的紧张。最后随着酒店解决了设备问题，微信群终于平静了下来。

19:00 守株待兔

邮箱中收到了课外培训班反馈的作文，老师细心地用红笔标出了修改的部分，作文没有结构和段落的调整，只有十几处用词修正，不过读起来要比初稿流畅很多。回想起每天给小学生讲解数学题、修改作文和打印资料，感觉到更多的是虚幻和无力，一年下来上千个小时就这样流逝了，似乎没有留下太多的痕迹。或许问题出在自己身上，对孩子的努力和进步没有足够的关注。最后，我和孩子再次检查了《守株待兔之后》这篇习作，确定无误后上传到了网络作文比赛网站。

16:00 负百分之三

下午四点股市收盘，我打开电子文档，将表格最后一列数据更新为收盘价。今天是本年度最后一个交易日，距离我首次撰写投资报告已经整整四年了，而且依然活跃在这个游戏中。今年，我尝试了几种新的玩法，其中企业债给我加了几分。表格总汇行算出了2018年终场得分：负百分之三。在下跌了四分之一的市场中，我对这个数字没有抱怨，尽管它终结了连续三年正收益的历史。

13:00 钥匙

中午，我前往中介公司取回寄存的钥匙。几个月以来，我观察到父母对金钱的焦虑，这是我之前从来没有见到过的一种情绪。我非常熟悉父母对我的那种焦虑，我也学会了一套应付的方法。但是，这一次我手足无措，因为他们焦虑的对象变成了自己。我觉得这是一件好事情，他们终于开始关照自己的生活，失去关注的我也会更加轻松。或许这把钥匙将开启我与父母的崭新关系。

12:00 离开的，留下的

今天在地铁七号线上返了几次，我又读了几章埃莱娜和莉拉进入中年后的故事。这是我今年印象深刻众多故事之一，还有《黑暗的左手》中地球人和冬星人跨越冰原的伟大旅程，《拥抱战败》中年轻人满怀理想地撰写日本战后宪法，《房思琪的初恋乐园》中那几位少女无助地面对人生悲剧，《洪业》中马雄镇和范承谟家族的惨烈殉国。手中的这本是那不勒斯四部曲的第三本《离开的，留下的》，好故事还在继续。

9:00 台式计算机

最近每次按下计算机开机按钮时，我都会禁不住轻微的紧张。历经更换主板、电源和显卡，服役多年的二代酷睿系统一直非常稳定。她和我一起完成各种自由职业任务，编写创业公司网站和微信后台程序，观看TED演讲视频，游历《巫师3：狂猎》的壮丽世界。最近一年，任劳任怨近八年的老战友开始问题不断，有时会莫名其妙无法启动，有时会在运行大型程序时死机，或许不久我将不得不和她告别。

7:00 牛肉汤

清晨零下四度，五级北风，我出门给家人买早点。在丈母娘急性脑出血去世后，早晨就变成了我和老婆的任务。还有房间每日清洁，接送孩子往返学校，晚饭后洗碗收拾。今天我买了牛肉汤回家，一路上风吹得我手脚冰凉。但是进了家门，纸碗中的苕粉和牛肉仍然滚烫，不断冒着热气似乎温暖了整个房间。