外婆

      外婆姓琚，名宝香。她从小丧母，父亲很快娶了继母。父亲好赌，外出赌博嘱她保密，继母软硬兼施，她不得不带路，父亲见了她，恼羞成怒，扬手就是一巴掌。

她小小年纪就到了外公家做童养媳，是个地主家庭。外公对她还算不错，不过外公一直养尊处优，小时候家里雇有长工，听说穿衣服也有人伺侯，不过我记事时，他们家早已没落，外公仅是个穷教书匠而已，地里的农活几乎不会，全落在外婆身上。印象中，外婆是非常吃苦耐劳的。可以说具备了中国传统劳动人民的全部美德。对公婆孝顺，她自己做了外婆了，年纪一大把了，仍旧帮着自己的公婆倒马桶。她和外公一样，都属牛，听说外公生于农历的冬天，冬天的牛相对是舒服的，说来也怪，他一辈子没有吃多少苦，而外婆生于春耕时节，所以她对于自己的劳碌有种宿命般的安然。

外婆生养较多，有几个夭折的，我猜测是因为破伤风，最后存活了四个女儿和一个儿子，舅舅是老大，母亲是老二，下面有三个姨妈，最小的四姨比我的大姐还小二岁，只比我大了二岁，所以大姐每每喊四姨有些戏谑的成份。但因为是同龄人，关系倒是亲近。

小时候老爱往外婆家跑，她从来一副忙碌的样子，不让自己歇着，天气好的时候，她在田里劳作，天气不好的时候，她手里也总有活儿在忙，母亲忆及童年，说小时候想多睡会儿吧，总被早早地叫起来干活，现在我的理解是，外婆真是穷怕了，日子太苦了，只有没日没夜地干才能勉强生活。她爱劳动的习惯保持了一生，哪怕后来日子好过了，外公的退休待遇不错，足以保证二位老人的晚年生活了，她仍旧喜欢劳动，七十多岁的时候还种油菜，自已种自己收，吃不完，送人。她一辈子劳作，也不以为苦，她老的时候，腰板还是挺挺的，也可能因为受了阳光的眷顾。农闲时，她有时也到家里来走动，我们喜欢她的到来，她穿了大襟的褂衫，把头发梳成一个发髻，见了我们，听我们因高兴显得有些夸张地喊她，从衣兜里掏出几块糖果递给我们，糖果真甜，外婆是个可亲的老人。

长大后，外婆家去得少了，尤其是工作后，时间更不自由，母亲倒是带着她来我工作的城市看过我，那次给她很少的钱，她就非常开心和满足，觉出外孙女的一点孝顺，听说回家后外公也要分一半。我后来调来南京，也一直想让她来南京玩，她却以年纪大了为由不肯出远门了，老年人总有他们的考虑。外公2004年过世后，她一个独住，外婆有抚恤金，她吃用不愁的，可是她仍旧闲不住，还做来料加工，二个姐姐雇辆车接了她来，轮流在姐姐家住上一段日子，做点可口的饭菜给她吃，给她买新衣服新鞋，她笑开了花，逢人便说享外孙女的福了。

安弟2006年结婚时，特意开车接了她来参加婚礼，她很开心的样子，因为安是她非常喜欢的大外孙。那次给外婆拍了照片，留下了非常珍贵的四代人的合影，外婆，老妈，我和儿子。外婆头发梳得光溜溜地，穿的还是她惯常的大襟褂衫，显得干净体面。非常讲卫生，看见地面脏了赶紧拿扫把扫地。

可能还是因为一个人住，她营养跟不上，生了一场重病，都以为扛不过去了，老妈住在那里料理她的生活起居，几个女儿还是蛮尽力的，后来竟慢慢地好些了，不过身体大不如前，而且渐渐地有些痴呆的迹象，到底上了年纪了，身体，脑子都出现了退化。

2009年春节是在龙游过的，年初一，我们去看外婆，她仍旧住在那间老房子里的，生活已经不能自理了，说起来是舅舅舅妈他们照顾外婆的生活，但我清楚这种照顾绝对只是普通的尽义务罢了。我们进去，她已经认不出谁是谁了，客气地请我们坐，请我们吃东西，弟弟凑到她跟前说明我是谁，她非常茫然，又似乎记起些什么，提到我的名字，说起多年前的往事，说我天黑了要回家，被她打了一下。我看着年老的，失忆的外婆，泪水不可抑止地流出来，不自觉地伸去触摸她饱经风霜的，刻满皱纹的脸，外婆好象吃了一惊的样子，把脸躲开去，好象不习惯这种接触，问一句：怎么了？ 舅舅进来数落她，她不知道能不能听懂，总带着一副给人添麻烦似的歉意，安静地看着，浅浅地笑着。我宁愿她的神志是糊涂的，那样就感觉不到人心的冷漠，才没有痛苦，那是我最后一次见外婆。

外婆生于1925年，卒于2011年春节前夕，据称临终前身边没有亲人。我的老外婆就这样走完了她的一生。