父亲是一位普普通通的农民。年轻的时候，他常年留着平顶头，身形微胖，身穿灰色或者黑色的衣服，喜欢穿母亲一针一线缝制的布鞋。去田间劳动的时候，他会换上解放鞋，防水、耐磨。父亲很少买衣服。近些年，更是彻底不买了，都穿我不穿了的旧衣服。
父亲尽心竭力地为我们这个家贡献力量。
后背和后背上的二八大杠
阴雨天，父亲扛起凤凰牌二八大杠，母亲背着我跟在后面，在泥泞的土路上，朝石子路走去。父亲的身躯在那个硕大的二八大杠下面，显得瘦小单薄。沉重的车身压在父亲的肩膀和后背上，后背略微拱起来一点。他一手握住车下管，一手扶着车头，稳稳地走在泥泞的土路上。潮湿的泥巴不停地往脚上粘，越粘越多。每走几步，父亲就需要用力甩一下脚，甩掉粘在脚上的大块泥巴。这样的场景是在我小学一二年级时。那时，我在镇中心小学上学，离家四五公里远，上学需要接送，还有一里多土路。每到阴雨天，父亲结实有力、略微拱起来的后背和后背上那辆庞大、沉重的二八大杠成了我上学路上的一道风景。
父亲扛着二八大杠轻轻松松，发起火来气势汹汹，“竭尽全力”。
愤怒与痛苦混合的脸
脸扭曲、面狰狞。愤怒与痛苦混合，混合堆积在一起。那一刻，混合物盛产，浓厚而有极强的穿透力，穿出脸部皮肤，向四周极速扩散，瞬间凝固了空气，静止了万物。
记忆中，这样的表情不止一次。多数出现在我和妹妹或者其它小伙伴在家里玩耍、游戏、打闹时。“不要吵了！”房间里先传来父亲的吼叫。即刻，他快步走出，杀气腾腾，来到我们面前，劈头盖脸地大声训斥：“就不能安静一点吗？就不能安安静静地学习吗？”“说过多少次了，就是不听。”“整天就知道瞎玩。”听着他的吼，看着他的脸，我瞬间石化。吼完，他就回房间了，留下我和我的恐怖与自责。这样的事情发生过多次。后来我在家就沉默了、安静了，经常安静地对着书本发呆、走神。好多年后，父亲生气时的表情依然会让我内心哆嗦一下。
父亲发怒的样子让我难忘。他在砖厂打工二十多年，出尽体力、“吃”尽灰尘，让我难忘更心疼。
“黑人”驾到
上中学时，一天学校临时放假。我回到家，在门口，眺望远方的天空与田野。不一会儿，视野里出现一个人从村子西头走来。总觉得这个人有什么地方很熟悉，可是又说不出来哪里熟悉。距离遥远，看不清长相，心里开始琢磨这个人是谁。渐渐走近了，看清楚一些了，本以为会很容易辨认。可是，这个人帽子上、脸上、衣服上、鞋子上都裹着一层厚厚的黑灰。刚才是距离太远，看不清，现在是隔着黑灰完全看不见人，还是无法分辨认。到底是谁呢？越来越近了，而且看架势好像朝我们家走来。
“爸!”我突然反应过来。是父亲，我又惊又喜。
“小大子（方言：家里大孩子），你怎么回来啦？”父亲问。
“今天放假。怎么这么多黑灰？”我急忙问道。
“这几天修窑。”说着，父亲就去洗澡了。
父亲不到三十岁就开始在砖厂打工，都是下班后洗完澡回家的呀！今天怎么变成了“黑人”。母亲告诉我：每次修砖窑，清扫大烟囱的那些日子，父亲无法在厂里洗澡，只能带着一身黑灰回家。晚上，饭桌上多了一道红烧猪血，据说猪血可以清除人体内的粉尘。父亲大口大口地吃着猪血，我眼前浮现出一幅画面：在滚滚灰尘中，父亲忙着清扫高大的烟囱。
我的父亲就是千千万父亲中普通而平凡的一员，他用自己的方式表达情绪、传达爱意，尽其所能奉献家庭。
网友评论