作家与写作

作家与写作

最近天太热，晚上休息不好，白天头昏脑胀，没有思想，不能像以前一样思如泉涌、随心所欲地写作了。

但是写作习惯已经养成，文章的生产不想中断，就开动脑筋，投机取巧，使用“拿来主义”，到处收集资料，复制、粘贴和裁剪，做一些编辑整理。

既借此过程迫使自己一字一句深入潜心学习经典，认真领会消化吸收。也希望公布出去，让名人和大师们的集体见解和智慧对朋友们有一点点参考和借鉴作用。

其实这种拿来也不轻松，费时间，费眼睛。要反复裁剪、修改和整合，很需要耐心和细心，很需要筛选甄别能力，需要像攀登高峰一样的吃苦耐劳和意志力。甚至还不如自己创造来得自由和自在。

今天突然想到我对“作家”一词的准确含义并不清楚，于是用浏览器搜索，意外发现“作家”的含义不仅仅是指以写作为职业的人，还有其他很多与写作毫不相干的意思。

古人说，“学然后知不足”。不深入学习，我感觉自己知道很多，懂得很广，读书很博。一旦进入知识海洋认真探索，就会发现自己很浅薄，很狭隘，很孤陋寡闻。

我们的自信和乐观，有时候是很盲目的，很幼稚的。我们所谓的创造往往是同一模式和境界的不断重复而已。

读书少，也能够思考，但是会增长许多偏见和邪见。读书多，暂时会失去一些自己的想法，会使自己在大师面前感到自卑，但是却可以用别人的思想完善和丰富自己，使自己的思路更宽广、全面和深入一些。避免走入死胡同，钻入牛角尖。避免夜郎自大，井底观天。

我们永远不可能无所不知，但是最起码要知道自己不知道什么，要知道自己的局限，要有一颗虔诚、谦虚和谦卑的心。

人的愚昧和固执，许多时候是阅历、知识和见识短浅造成的。不修道的人会过于重视知识而轻视智慧，修道的人又看不到知识的重要，甚至感觉知识妨碍修行大道。其实知识和智慧同样重要，必须同时发展，相得益彰，不能厚此薄彼，不能顾此失彼。

1.作家一词的含义很广泛。

①治家，理家。

《三国志·蜀志·杨戏传》“令史失 赖厷 ，掾属丧 杨顒 ，为朝中损益多矣。”

裴松之注引晋习凿齿 《襄阳记》：“﹝ 诸葛亮 ﹞尝自校簿书， 顒 直入諫曰：‘为治有体，上下不可相侵，请为明公以作家譬之。’”

《晋书·食货志》：“ 桓帝 不能作家，曾无私蓄。”

《警世通言·桂员外途穷忏悔》：“他自不会作家，把个大家事费尽了，却来这里打秋风！”

②节俭。犹言做人家。

《警世通言·吕大郎还金完骨肉》：“恨自家者，恨肚皮不会作家，一日不喫饭，就饿将起来。”

③从事文学创作有成就的人。

《太平广记》卷二五五引《卢氏杂说》：“ 唐宰相 王璵 好与人作碑誌。有送润毫者，误扣右丞 王维门。 维曰：‘大作家在那边’。”

明·李东阳 《麓堂诗话》：“ 唐之盛时，称作家在选列者，大抵多 秦 晋 之人也。”

鲁迅 《且介亭杂文二集·＜中国新文学大系＞小说二集序》：“一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是‘为艺术而艺术’的作家团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力。”

④佛教禅宗对善用机锋者之称。

《景德传灯录·普岸禅师》：“有僧到参，师打一拄杖……僧却打师一拄杖。师曰：‘作家！作家！’”

宋·苏軾 《水陆法象赞·下八位·一切阿修罗众》：“以此为道，穴胸陨首。是真作家，当师子吼。”

⑤行家；高手。

《二刻拍案惊奇》卷四：“ 兴哥出来接见，果然老成丰韵，是个作家体段。”

《封神演义》第三回：“两家棋逢对手，匠遇作家。”

《再生缘》第四三回：“尔是岐黄老作家，太后娘娘犹治好，外边那个不争夸。”

周立波 《山乡巨变》下二三：“宽秧田，窄菜园， 老谢是个老作家，一定留了很宽的余步。”

作家是以写作为工作者，从事文学创作并且有很大成就的人。因此，一般能被称为“作家”的人，其作品大都能够获得正规出版社的出版，并在市场上畅销，拥有一定的读者群。

按照创作题材来看，作家主要有诗人、小说家、散文家、剧作家、文学评论家、杂文家等题材。

2.

叔本华：①我们可以用象征的方式把作家们分为三种：一种像流星，一种像行星，另一种则像恒星。

第一种产生短暂的效果，我们注视着它，大声地喊着：“看呀！”——然后，它们永远消失无踪。

第二种像行星，维持的时间较久一点。它们与我们接近，所以往往发出比恒星更为明亮的光，无知的人便误把它们当作恒星。

但是它们也会很快地空出自己的地位，而且它们只是反射别处的光，而它们的影响范围也只限于自己同伴之间(他们同时代的人之间)。

第三种是唯一不变的，它们固定于苍穹之上，发出自己的光芒，各时代都受它们的影响，当我们的观察点改变时，它们的外观不会跟着改变，因为它们没有视差。

第三种与其他两种不同，它们不只属于某一天体（国家、民族），而是属于整个宇宙。

但是，正因为它们如此的高 ，所以它们的光往往要许多年以后才能到达地球上人们的眼前。

②最重要的是作家有两种：一种是为表达自己思想而写作的人，另一种是为写作而写作的人。

心中具有某种观念或体验，他们觉得这种观念或体验值得表达出来,，后者需要金钱，这也是他们写作的原因――为金钱而写作。他们为写作而思想。

你们可以从下述事实中认识这种作家，他们尽量把自己的观念思想拖长，他们的观念思想半真半伪的、含糊不清的、勉强的和游移不定的。

他们总喜欢朦胧不清，这样便可以表现自己所不曾经历的东西，这就是他们的作品缺乏明确感的缘故。

你可以很快地看到，他们的写作只是为了填满稿纸，一旦你发现这种情形，就应该把这种书丢开，因为时间是宝贵的。

报酬和保留版权表示文学事业的毁灭。只有完全为表达自己需要表达的东西而写作的作家们才会写出值得写出的东西，这好像对金钱有种咒诅心理似的。

每个作家，一旦开始为收入而写作，就会写得很坏。所有伟大人物的最伟大作品，都是属于同一种时代的，在这种时代里他们必须写出自己的作品，没有任何目的，所得的报酬也非常少。

因此，有一句西班牙谚语告诉我们：“荣誉和金钱不属于同一袋子。”这里便可以用上这句谚语。

许多坏的作家，完全依赖赞者的愚昧欲望，就是只阅读刚印行的东西，这种作家就是新闻记者。这个名字取得真好！在英文里面，这个词的意义是“日常劳动者”。

③希望有一天有人写出一部文学的悲剧史，告诉我们，很多国家现在虽然把她们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在世时，她们如何对待他们。

在这种历史中，作者会告诉我们，所有各个时代各个地区的真正优秀的作家、往往要耐心地对抗着最坏和最顽固的作家和艺术家；

作者会描述所有人类的真正启蒙者，各种艺术的伟大大师们的痛苦；作者会让我们知道，除以上少数的例外，这些人如何在贫困和不幸中受苦，没有赞誉，没有同情，没有门人，而名声、荣誉和财富却归于无价值的人；

就是说，他们的命运多么的像以扫的命运，当以扫外出打猎为父亲获取猎物时，他弟弟雅各夺去了父亲对他的祝福；

最后也告诉我们，尽管有这些阻拦，但是，他们对自己事业之爱却支持着他们，一直到这样一位人类教育家的艰苦奋斗获得最后胜利，永不凋谢的桂冠开始向他招手，而歌颂他的时刻也来到了：

沉重的甲胄变成了孩童轻便的衣服；

痛苦是短暂的，真而快乐却是无穷的。

3.中外名人论作家

屈平所以能洞鉴风骚之情者，抑亦江山之助手!

刘勰《文心雕龙·物色》

解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。

李白《金陵城西楼月下吟》

李杜文章在，光焰万丈长。

韩愈《调张籍》

但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

白居易《李白墓》

篇成敢道怀金璞，吟苦惟应似岭猿。

杜牧《酬许十三秀才兼依来韵》

李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。

钱易《南部新书》卷丙

才子词人，自是白衣卿相。

柳永《鹤冲天》

文起八代之衰，而道济天下之溺。

苏轼《潮州韩文公庙碑》

世之文章，多出于穷人。

张耒《送秦观从苏杭州为学序》

世之真能文者，此其初皆非有意于为文也。

李赞《焚书·杂述·杂说》

撰曲者，不化其身为曲中之人，则不能为曲。

孟称舜《古今名剧合选序》

大凡人无天才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家。

叶燮《原诗·内篇》

诗品出于人品。

刘熙载《艺概·诗概》

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。

王国维《人间词话》

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。

鲁迅《写在〈坟〉后面》，《鲁迅论文学与艺术》上册第220页

可以宝贵的文字，是用生命的一部分，或全部换来的东西，非身经战斗的战士，不能写出。

鲁迅《〈毁灭〉第二部一至三章译后附记》，《鲁迅论文学与艺术》上册第385页

作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。

鲁迅《叶紫作〈丰收〉序》，《鲁迅论文学与艺术》下册，第793页

时代是在不息地进行，现在新的，年青的，没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。自然，这，是很幼小的。但是，惟其幼小，所以希望就正在这一面。

鲁迅《一八艺社习作展览会小引》，《鲁迅全集》第4卷第308页

先要做人，然后做诗。做人方面的努力也是做诗方面的努力。

郭沫若《诗歌漫谈》，《郭沫若谈创作》第75页

“文人无行”，是中国惯说的一句口头话；但我们应当晓得，无行的就不是文人，能说“失节事大，饿死事小”这话而实际做到的人，才是真正的文人。

郁达夫《“文人”》，《郁达夫文集》8卷第440页

善于观察的人，虽不是神仙，虽不是预言者，但他却能够从现在观察到将来，从歧路上观察到正路上去的。

郁达夫《再来谈一次创作经验》，《中国现代作家谈创作经验》上册第116页

蜜蜂，

是能溶化的作家；

从百花里吸出不同的香汁来，

酿成他独创的甜蜜。

冰心《繁星》，《冰心选集》第352页

作家必须知道一切——生活的整个潮流和一切细小的支流，现实生活的一切矛盾，它的悲剧和喜剧，它的英雄主义和庸俗习气、虚伪和真实。他应当知道，某一现象看起来不管有多么细小和不重要，然而它不是正在崩溃的旧世界的一个碎片，就是新世界的一个萌芽。

〔苏〕高尔基《给初学写作者的信》。《论文学》第230页

或许有些事物，不知比知道更愉快些，但是我仍认为应该知道一切。作家应该尽可能多多知道一些东西。

〔苏〕高尔基《论文理通顺的好处》，《高尔基文学论文选》第35页

一个作家应该十分熟悉现实生活，总之，应该尽量地了解自然科学和历史，这是必需的。

〔苏〕高尔基《给亚·弗·皮里古多夫》，《文学书简》上册第127页

当一个作家深切地感到自己和人民的血肉联系的时侯，这就会给他以美和力量。

〔苏〕高尔基《给德·纳·马明——西比里亚克》，《文学书简》上册第446页

艺术家都应该掌握一种坚定的思想。他不是不偏不倚的。他总是厚此薄彼的。他身上存在着跟不完美的东西进行斗争的意志。只有他一个人知道幸福的秘密。他抨击、他歌颂、他展示那些完善的典范事物。

〔苏〕阿·托尔斯泰《文学的任务》，《论文学》第13页

在艺术里，一切都取决于具有重大意义的艺术家的观察力；一切均取决于他个人的因素，取决于他的热情和感情。教养、经验、艺术上的造诣、方法——这一切都仅仅是辅助性的东西。

〔苏〕阿·托尔斯泰《文学的任务》，《论文学》第13页

艺术家的眼睛，他那狭小但却锐利的观察事物的目光，使他所看见的只是他应该看见的东西，而且还能看见别人看不见的东西。他总是偏心的。

〔苏〕阿·托尔斯泰《文学的任务》，《论文学》第13页

所谓自然——诗人都是才情横溢的人，他们能从一个徒尚辞藻、墨守陈规、矫揉作态的艺术时代得到一种新的刺激和反应。他们并不规避平凡的东西。

〔德〕歌德《歌德文学语录选》，《古典文艺理论译丛》第8册第115页

当真正诗歌天才出现的时候，他们描写内在生活的特殊感觉就将超过描写世界大事的一般事实。

〔德〕歌德《歌德文学语录选》，《古典文艺理论译丛》第8册第116页

在每一个艺术家身上都有一颗勇敢的种子。没有它，就不能设想会有才能。

〔德〕歌德《歌德文学语录选》，《古典文艺理论译丛》第8册第118页

诗人不是生下来就知道法庭怎样判案，议会怎样工作，国王怎样加冕。如果他要写这类题材而不愿违背真相，他就必须向经验或文化遗产请教。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第34页

才能较低的人对艺术本身并不感到乐趣；他们在工作中除掉完工后能赚多少报酬以外，什么也不想。有了这种世俗的目标和倾向，就决不能产生伟大的作品。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第36页

作者个人的人格比他作为艺术家的才能对听众要起更大的影响。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第38页

每个人对他那一专业所必不可少的知识也应努力避免狭隘和片面。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第79页

艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这较高的意旨服务。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第136页

谁要想作出伟大的作品，他就必须提高自己的文化教养，才可以像希腊人一样，把猥琐的实际自然提高到他自己的精神的高度，把自然现象中由于内在弱点或外力阻碍而仅有某种趋向的东西实现出来。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第174页

错误的志向不能创作出什么，纵使有所创作，作品也没有什么价值。察觉旁人的错误志向并不难，难在察觉自己的错误志向，这需要很大的神智清醒。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第195页

一个有才能的青年作家想收到效果，博得公众承认，而又不够伟大，不能走自己的道路，就只得迎合当时流行的文艺趣味，而且还要努力在描写恐怖情节方面胜过前人。在这种追求表面效果的竞赛中，一切深入研究、一切循序渐进的才能发展和内心修养，都抛到九霄云外去了。对一个有才能的作家来说，这是最大的祸害。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第208页

一个诗人如果想要搞政治活动，他就必须加入一个政党；一旦加入政党，他就失其为诗人了，就必须同他的自由精神和公正见解告别，把偏狭和盲目仇恨这顶帽子拉下来蒙住耳朵了。

〔德〕歌德《歌德谈话录》第259页