信

文/格桑美朵

当骄阳说要写信给我时，抱着手机我足足把那条语音听了不下十遍，然后才告诉她“我很喜欢信，我笑得要说不出话了。”屏幕上骄阳继续敲打着直抵心底的字：“我喜欢盖上邮戳的信，它代替我看过了我到你那的一路风景，有别于快递，有别于其他。”眼睛一下子模糊了，那些折叠已久的有关信的记忆，仿佛倾刻间在眼前舒展开来。

最初是在外地求学时，与亲人、朋友间的联系主要就靠信件，每每听到通讯员叫到自己的名字，就有种难以言表的愉悦，碎步跑至，开心多多，仿佛觉得那声音犹如天籁。虔诚地捧着或厚或薄的信，熟悉的字体映入眼帘，没有启封，就似乎听到了温情的呼唤。有父母的关爱，有朋友的惦记，眺望的目光、欢快的笑语，统统在我小心开启封口的刹那得到了满足。

从朴实的家书中，我品读着父辈的期望与牵挂，用心感受着母爱的深沉与博大；从好友的留言里，我开心着他们的开心，聆听着他们的心曲，虽身不在一起，但我们一同呼吸着细雨中的清新，一同沸腾着年轻时的梦想。

日子就这样在守望与等待中一晃而过，毕业那年，书桌里已存了厚厚的一沓信，有的同学将此付之一炬，有的同学将它们带到学校后面的小河边，放飞青春思绪，将一段如歌的岁月交付给了河神；我则用袋子将它们一一按时间顺序排列好，放进背包带回了家。母亲家里那个红木漆的柜子里永远珍藏着属于我的一份回忆，它们是我青春的见证，也代表了我行走的痕迹。

我想，等到暮发苍苍之年坐在午后的阳光下，戴上花镜，将它们一一展读，曾经的温情一定会如波涛般向我涌来，将我环绕，那时的自己该是多么幸福呵。

往来书信，讲的多是生活中的吃喝拉撒，遇见的人感触的事，青春岁月里的小欢喜小忧伤，而那名叫“姣”的女子总能变幻着心思给我惊喜。比如在信封上画几朵小花，或写几句诸如“愿君心似我心，定不负相思意”之类的话，同样是问候，同样是牵念，却在信件未启封前就已触摸到了对方滚烫的心，再加上信里极富诗意的语言，真真是让人反复品读不忍放下。

信

宇是因《辽宁青年》而结缘的朋友，未曾谋面，却依靠文字的力量彼此温暖。他笔下有严肃紧张的军营生活；我心头有一朵花的明媚一株草的执著。白鸽飞翔，传递的不仅仅是尘世间最简单、最朴素的真情，更有的是对追逐梦想的互勉与鼓舞。

只可惜，走出校园，那一段车马声声慢，翘首盼信来的日子随着电话及网络的普及也一去不复返了。

还记得，曾在TOM海云天里写过一篇《请给我写信》，幽幽地说着记不清有多长时间了，不再有邮差轻唤我的芳名，也不再有信使将绿意悄放在我的窗台。日复一日的奔波中，笔与纸都成了房屋中的摆设，可静下心来，总觉得枕畔少了些什么。那曾给我鼓励、给我信心与力量的信件呵，怎么就成了我年轻思绪里的远古记忆？

看到我的低语，远在北京的银色月光姐姐直接留言向我要了地址，然后寄了手写信。2004年的圣诞节，她寄来漂亮的新年台历，着实让我兴奋了好些日子；还有枫叶姐姐，从郑一别，通过几次信，又在我生日时特意撰文来贺；还有那个可爱的风狼，我的一句玩笑他便真的寄了信还加了一只小兔布偶……

再后来，便是彻底与邮局成了陌路。这一晃，有十年了吧，而我，也只有在咀嚼“驿寄梅花，鱼传尺素”、“此书未到心先到，想在孤城海岸头”、“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”中感喟、叹息。

5月14日，骄阳说信已寄出。我怀揣着抑制不住的喜悦开始了分分钟的期待。一天、两天、三天……门卫大叔不但记住了我的名字，以至后来我一走向门卫值班室，大叔远远地就说不用过来了，没有信件。

最初的兴奋与激动在冷酷的现实面前不堪一击，我不敢再去查询，却又装作若无其事地故意从小区东门的门卫处经过。不敢漏接一个陌生来电，生怕因此错失美好。而那枝写有我名字的绿橄榄呵，你究竟跌落到哪个方向了？

终究不甘心，跑到邮局，先是被误以为邮政速递，在我解释半天说只是一封贴邮票的信件时，工作人员用奇怪的眼神看着我：“现在谁还发平信啊，都EMS了。”

傍晚的夕阳拉长我独行的影子，难以言说的酸涩将我深深包裹。难道说静谧夜晚、洁白纸页，笔为媒、字倾情的画面真的被历史的滚滚浪潮彻底淹没了吗？转身，我看到了锈迹斑斑的绿色邮筒，在喧嚣都市里寂寥守候着，一种孤独、一抹悲凉瞬间在心底蔓延。

当电邮、短信、QQ渐渐随着书信淡出生活的舞台，我真不敢茍同这种时代的进步，如果可以，我真的想退回到木心先生的《从前慢》里：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”

好吧，我又想念我那封流浪的信了。

信

终究还是没有等到那封满载希翼与祝福的信件，骄阳将电子版发给了我。所谓的惊喜虽已在时光的消磨中减淡了许多，可我还是屏了呼吸，逐字逐句地去读。

泛着光阴味道的纸页上，流畅的字体，贴心的问候，娓娓道来的还有母亲种下的瓜儿、果儿……将图片放大了两倍、三倍，同时放大的还有那黙然欢喜的书信情结。

生活从来是最高梦想，过好自己的生活便是最好的事情。信中有你，记忆中有我，纵然往事如烟，这依然是最美的遇见。