今日阅读1小时，总计1899小时，第1840日
阅读《压裂的底层》
距今四亿年前，地球上有个巨大的内海，内海的上空飞舞着乌鸦一般大的蜻蜓。它那微咸的水里生活着第一批鲨鱼、海藻等原始生物。这些生物死后沉入海底，它们的遗体石化后变成了化石燃料。石油和天然气被锁在泥沙中，泥沙又演变为一种被称为页岩的沉积岩。在接下来的六千万年里，随着海水退去，留下一个个淡水沼泽，倒伏其中的花草树木形成了地球上最年轻的矿物燃料——煤炭。一开始这些石油、天然气和煤炭层层堆叠，分得非常清楚。后来，在巨大的热量和压力的作用下，矿层发生扭曲和变形，有些地方升到地表，有些地方则留在了地底深处。
全球第一次石油热潮迅速席卷全州。然而这股热潮只持续到 19 世纪 70 年代。究其原因，并不是石油已经开采完，而是因为剩下的都在地底深处，开采的成本太高，只能放弃。
尽管这些小型租约可能为他们提供免费的天然气和每年几百美元的土地使用费，但是采矿产生的大部分利润却去了别的地方。富豪们离开了这里，留下几千英里被酸性采矿废水污染的红色溪流、堆积如山的矿渣，和煤矿带上一座座被掏空的城镇。企业城面临大规模的失业，还有工业所留下的一系列环境和社会问题。
19 岁那年，她结婚了，在埃尔斯沙龙当理发师。有些年长的客人鼓励她回到学校，像许多年轻女孩一样，去从事医疗行业。这并不是斯泰茜一个人的故事，这是这一地区的普遍现象。随着钢铁厂的倒闭和煤炭业的没落，许多社区向“医疗和教育”转型，医院和大学现在需要的员工最多。穿着手术服的斯泰茜，将作为一名护士在后工业化的背景下，在一个无菌环境中，拥有一份辛苦却稳定的工作。
大部分当地人认为，天然气公司之所以参加集市，是为了展示一种睦邻友好的关系。工业的重振让他们感到高兴，它标志着一个长期萧条的地区迎来了新的时代。有了山脉等公司支付的租金，乡民们可以修房顶、建栅栏，并继续拥有农场，不至于被迫把它卖给开发商。这些企业对包括哈利在内的华盛顿县的孩子同样非常慷慨，会买下他们在集市上拍卖的动物。
那些售价最高的动物往往属于大农场主的孩子，因为他们的农场对油气公司更有吸引力。
过去煤炭和钢铁工会一度占据上风之时，做一名民主党人并没有什么特别之处。然而，时过境迁，许多工会成员因反对联邦政府而转向了右翼，他们认为联邦政府既令人失望，又干扰了他们的生活。贝克是他知道的少数几个支持奥巴马的人之一。
发行的债券只够全部修路费用的 10% 至 20% ，因此天然气公司最终把大部分的账单转嫁给了州县，仅 2011 年，州县就为修桥补路支付了 850 万到 3,900 万美元的费用。油气行业用这种隐蔽的方式将成本转移给了政府。
岩石一旦在压力和液体的作用下开裂，黏土颗粒就会撑住这些刚形成的缝隙，这样天然气就能顺利升至地表。但是升上来的并不只有天然气：压裂法中使用的水和化学物质有 10% 到 40% 会回流至地面。同时升上来的，还有放射性物质（既有天然的，也有人工合成的），以及四亿年来未见天日的细菌。那个大的废料池还未完工，所以工人们就把这些返排液注入那个只垫着一层塑料膜的小坑。不出几个月，已经有迹象表明小坑出了问题。耶格尔家的草开始陆续枯死。
为了能搬走，哈罗维希夫妇把房子卖给了山脉公司，并以 750,000 美元和公司达成和解。作为交换条件，哈罗维希夫妇签了一份禁言令，终身禁止父母和两个孩子对马塞勒斯页岩或压裂法发表评论。虽然双方已经和解，但是《匹兹堡邮报》向法院要求将协议的内容公开，并赢得了法庭的同意。协议公开后立即引发全国范围内对第一修正案中儿童权利的热议，最终，一位山脉公司的新律师撤回了之前禁言令也适用于孩子的声明。
受经济大衰退的影响，宾夕法尼亚州面临着 16 亿美元的预算缺口。州长埃德 · 伦德尔，一名民主党人，将环保部 217,515,000 美元的预算削减了 27% ，为史上最大削幅之一。州长还把环境保护和自然资源部 113,369,000 美元的预算调低了 19 个百分点。该部门主要负责州立公园和森林的养护。为了填补预算缺口，他还出租公有土地的油气权。州政府在三笔交易中一共租出了 138,866 英亩土地，进账 4.13 亿美元。这标志着宾夕法尼亚近代史上最大规模公共资产抛售的开始。
斯泰茜上高中时知道了有上大学这回事，她告诉母亲自己想上大学。然而斯泰茜记得琳达告诉她，像和睦镇这种穷地方的孩子是不上大学的，让她最好忘了这件事。
边缘化的生活并不总是意味着节俭——罗伯逊一家穿的是 150 美元一双的真树牌迷彩皮靴，他们的皮卡车可能比宝马还要贵——但它确实标志着奥巴马时代占据上风的有关种族和性别的进步价值观遭遇了强劲的政治阻力。不久之后，随着唐纳德 · 特朗普的上台，美国的城市居民将会意识到，这些节目中尖锐的幽默之所以受欢迎，不是因为它们奇特，而是因为它们非常普遍。
1791 年，在财政部长亚历山大 · 汉密尔顿的支持下，联邦政府开征威士忌税，旨在帮助年轻的美利坚合众国还债。汉密尔顿还希望借此机会帮助大型酒厂把小型的乡村酒厂挤出去。华盛顿总统不得不亲自召集一支将近 13,000 人的队伍，前往西部。因为生病再加上对冬季的严寒天气准备不足，华盛顿不得不中途折返。大部分士兵则继续向前，去华盛顿市内捉拿“威士忌暴动”的首领戴维 · 布拉德福德。但是布拉德福德早就逃跑了，他迅速沿着密西西比河顺流而下。华盛顿的士兵确实抓住了几个暴动首领，并把他们送至费城，但这些人最终都获得赦免。这是美国历史上唯一一次现任总统率军镇压自己的民众。
那些更有钱的大农场主们大多属于卫理公会，而不是斯泰茜所属的长老会。天然气公司给的钱让他们多年来第一次有机会向教堂捐更多的钱，但斯泰茜所属的教会的信徒们大多住在城镇或者小农场，还在应对生活的困难。一名山脉公司的前雇员这样向我描述近期引起的分化：“我们将给你一条新的路，但会毁掉你们 45 年的友谊，而你只能二选一。”
2007 年至 2012 年，天然气热潮给宾夕法尼亚带来了 15,000 个与该行业相关的工作岗位。除了从得克萨斯州和阿肯色州来的拥有专业技术的机修工和焊工，油气公司还带来了大量的空缺岗位。从汽车旅馆到自助洗衣店到餐馆，产业的传递效应帮助了那些在困境中挣扎的企业，其中就包括威拉德的修理店。在天然气热潮中，威拉德除了修理链锯，还卖起了东西。威拉德进了一些大男孩喜欢的玩具，和睦镇的农民之前根本买不起。近来他卖得最好的商品是一款售价 5,000 美元的便携式锯木机。有了这款锯木机，那些喜欢在自家农场上小修小补的农民就可以自己伐木做篱笆了。
强制购买高额保险的规定正在把像他们这样的小农场挤垮。与此同时，当地农民的平均年龄也攀升到了 56 岁。多年来他当教师时亲眼所见的政府监管和工会的过分行为，促使戴变成了一名思想保守的共和党人。
克拉克见过许多朋友吃止痛药上瘾。病好了之后或者为了省钱，他们就去吸海洛因。海洛因比医生开的过量止痛药还便宜。
问题并不仅仅在于沿海的精英阶层，它和所有的城市居民都有关。“那些住在匹兹堡或费城的人都是人渣，他们根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是从哪里来的。”他跟我说。他们可以任和睦镇和繁荣镇的人自生自灭。
网友评论