阿妈和三妹 微樯 / 摄
妈妈——我第一次叫她，她脸上的尴尬就像别人说出了她多年尘封的隐私，然而黄土一样实在的她不想拒绝，她的嘴唇动了动，答应的声音就像说悄悄话。
农村人淳朴，接受了一个称呼就等于接受了称呼所包含的所有内容，所以我成了她的儿子。她给孩子们说我和他们的哥哥一样。不知道是不是因为这句话，每次回到家，我就成了中心，她和爸还有几个妹妹把我围在中心，我们说话的声音就像家里的土炕一样暖和。
冬天，她拉起我的手放在衣襟下，我忘记了窗外还在下雪的寒冷，我想吻她皱纹满面的脸。夏天，她总是要我坐在院子门口的那棵大槐树下，她说她最喜欢那里，坐在老槐树下吃饭、歇凉真是舒服。他喜欢说话，你只要问一句，她会说上一上午——
和所有人一样，孩子是她的一切，因为到现在她还有一个深深的伤痛，那是她内心永远没法弥补的裂痕，几十年前，她十几岁的时候嫁到婆家，她说她的第一个孩子简直就是画出来的，“到现在我都没有见过那么标致的男孩子”她说着，但要强的她，从不会流泪的她禁不住流下了两行老泪，因为那个孩子夭折在几岁的时候。
她是个女人，但有着男人的坚决和果敢。我的妻子，也是她的大女儿，在三岁时的一天，晚上突然发高烧。凭直觉，她感到情况不妙。不管爸是否反对，她背起孩子向县城奔去，她要用双脚丈量这几十里的夜路，她不管晚上突然飞起的一只野鸟是不是惊得一身冷汗，也不管自己是走还是跑，唯一能想到的是——救救孩子……月光下，孩子的嘴唇发紫，她摸一摸孩子的嘴唇，还有气。
那天，她真的挽救了生命，她和时间赛跑，硬是把女儿及时送到了医院，医生给孩子输上液体时说了一句她一辈子都不会忘记的话——迟送来一会儿，孩子就保不住了。看着孩子的脸色红润了起来，她的心也放了下来。幸亏她这一跑，才保住了妻的一条小命。
她每逢节假日，都盼望着我回去，回去就忙着下地，什么季节会做什么季节的饭菜，南瓜、玉米、红薯、土豆都是她辛勤的成果，看着我吃，她觉得是一种享受，只要我吃了，她就高兴。我也不会谦让，只要做好了饭菜，我总是吃得最多。本来饭量大，加上农村特有的风味，而且是妈妈做的，我没有理由不爱吃。有时候，我捎话说要回去，她就左等右等，一直等到没有了希望，才从硷畔上老槐树下叹口气说——嗨，今天还没回来，大概是不会回来了。所以我们再也不敢捎话了，因为怕她天天盼着。
本图来自网络
对她来说，每一个孩子都是一颗心，每一个孩子都在牵挂，哪一家夫妻常淘气争斗，哪一家日子紧巴巴的，哪一家小孩要满月，她的心老在盘算着如何牵挂孩子，但从来不让孩子们牵挂她。有一年，妻刚刚初中毕业在家里呆着，妈妈得了病，病得很是厉害，开始她还能吃饭，也能睡觉，还能下地，但后来就卧床不起了，再到后来，大小便都在炕上解决，就是这样，她硬是不让告诉自己的两个儿子。也许是命不该绝，她后来好起来了，就自个到县城输液，病全好后，才告诉孩子们说——前几天，我得了一点病，现在好了。说话轻松得就像得了一次感冒一样。
今年9月，阿爸先走了，她单膝跪地烧分离纸（配偶去世的时候烧的一种祭奠纸）的身影有些寂寞，但此时她还忘不了自己的孩子们，她一边烧着纸，一边对爸说——你现在已经走了，就不要再回来了，你要回来把孩子们捏一捏，摸一把，他们可受不了。尽管不不信神，但也为她的举动而感动，一个母亲，在另一半去世的时候，没有想到自己日后的生活该怎么过，反而处处想着自己的孩子，以及孩子们的孩子。
现在马上春节了，我哪里也不想去，就想回去和妈妈拉一会话，就想睡一睡家里的热炕，或是吃几颗她亲手栽种成熟的枣子……
夜，很浓，整个小城都睡了，北极星下面的土窑洞里，妈妈是不是梦见了我们呢？
网友评论