读果戈里《外套》

读果戈里《外套》

阅读了许多现代主义作品之后，再去看那些纯粹的现实主义作品，竟然十分容易发现它的写作理路、结构，比较顺畅地理解刻画人性的手法以及把人性刻画到什么程度。

总的来说，感觉是非常不同的，也好像并没有什么感觉，平平淡淡的，并不总是会对细节描写产生惊异之感，不是特别喜欢，也不是特别厌恶。但的确是入了迷，这些文字的组合及其所传达的特别的感觉（并不是思想感情意义上的），是很神秘的然而又十分微弱，随着阅读的进行与变迁，许多都消失不见了。我的确被吸引了，产生了某种久长稳定的心流，使我无意识地把所有心力轻松地放在这个文本之中。这种阅读感觉非常不同于阅读超现实主义以及魔幻现实主义的作品。阅读它们时会觉得身在世俗中，但又很明显地超越了世俗，艺术感更加纯粹，迷幻感和愉悦性更强，有时甚至感觉似乎完全不是我们所在的世界。阅读现实主义的作品，则总是让我真切地体验到现实生活的琐碎、乏味、沉闷或者恐怖、阴冷、险恶，我们陷入其中，虽在挣扎，但无法得脱；自然，有时并没有什么挣扎，只是活着，脑袋空空。

为什么要写给亚卡基起名字的事？（事情发展的趋势是无法阻挡的，“自然而然演变到这一一步的”）

亚卡基的长辈们在不断地翻看日历的之后，发现没有他们中意的名字，就让这个新生儿取了一个和他父亲一样的名字——亚卡基。我认为有三个好处∶第一，强化某些看似奇异的不可能的事情的发展演变是自然而然的，是自有其道理的这一道理，让读者在看到下文某些奇异之事时不会太过产生突兀感，引发读者去思索其中的原因，深化作品的内涵。（现实主义作者崇尚因果律。）第二，亚卡基这一奇异的名字，与他奇异的性格奇异的经历奇异的命运是十分相合的，作者要维持人物形象的统一性。第三，亚卡基的名字是源自父亲与其他长辈，说明他遗传下来的家族性，从而说明他的性格经历的某种必然性。

亚卡基对抄写工作产生强烈的愉悦意味着什么？

表现真实的复杂，他虽然是个古板的人，虽然做着古板的工作，但他也会为自己工作的某些特殊之后产生强烈的愉悦。作家把真实的东西真实地描写出来，有助于让真实自然产生力量，引发复杂的魅力，比如，人物性格是怎样的复杂，一个有着爱意与兴趣的人物的死亡意味着什么，与他无法适应其他工作的状况相对比又会产生什么意味……

为什么要以“外套”为题？（弄明白搞透彻这个问题，有助于理解小说主题）

以外套为题，其意义在于表现围绕外套所生发的一系列人事，以及外套在这些人事的包围缠绕之中，生发出的新的复杂的意味，牵连着许多，又象征了许多，这些人事与意味折射出许多有价值的东西。

具体地看

我们先来看看围绕外套究竟有哪些人事物。

人∶主人公亚卡基亚卡基耶维奇、裁缝彼德洛维奇、要人

事∶亚的外套损坏、亚的外套被嘲笑（折射出亚的基本处境）、亚的外套寒碜、去彼那儿修补外套、彼拒绝修补、亚与彼去察看做外套的材料、得到钱财做外套、外套做完之后亚的表现、外套被抢、彼为讨回外套到警察局去到要人那儿去、幽灵剥取人的外套、要人被剥外套之后的表现（这部分再读一下）

物∶做外套的各种材料

1 外套是小说的线索，通过外套这一物象，作者把一系列人事有机地联系在一起，得以流畅生动地创生性地叙述，形成某个整体，从而来传达更复杂的人性内涵，更复杂的主题意味；复杂性来源于依靠某条线索构建起的某个整体。（我终于理解了什么是线索！）

2 外套暗示出亚卡基身心两方面的基本状况∶外套的破旧暗示出他生活贫穷困难，外套被官员们嘲讽说明他基本上是个地位低下的被侮辱的人，不断地缝补以及衣料的缺失则是在衬托亚卡基古板僵化无趣的性情。

核心物件是外套，但奇怪的是小说叙述了六分之一之后才开始提到它，为什么？（把六分之一之前的部分再读一遍）

为什么六分之一之前的部分我基本没读进去？

1 这是阅读的开始，我还没有进入状态，而且一下子遭遇到陌生的东西，我并不能适应，以至于我的精神涣散到其他地方，更妨碍我的理解与记忆。

2 我认为这六分之一的叙述非常分散，为了充分地铺垫，作者写了许多事物，它们之间的联系并不强，我还没有进入一个，一个就又被叙述出来了。

3 在阅读之前我报了一个非常强烈的目的——阅读之后要和康佳仪交流，所以我非常有意地让提问“这是什么意思？这有什么作用？”，拼命让自己产生想法，搞得头很痛，反而无法进入其中，自然地得到印象了。

4 我感觉作者从一个非常遥远的部分开始叙述，让我无所适从。

5 易于忘记某些叙述开始的部分，这是理解整个叙述的钥匙

（注∶1 2 是重读前的分析  345是重读之后的分析）

为什么小说里每一个人的性格必须被说得清清楚楚？

这个问题应该修改为，为什么小说里要把每一个重要人物的性格交代的清清楚楚？

文学即人学，文学本身就是在总结探索发现人性的复杂幽微，这是文学的使命；至于是怎么探索的，探索的过程结果如何，倒是另一个问题。性格决定人物的行为，而小说故事情节的推进与转变，很大程度上是依靠人的行为动作的转变，因为这有利于人物转变环境，抵达新的关系之中，开启某些新的结构与机制，从而构成故事情节，构成小说。无论是静态的性格叙述，还是动态的复杂的性格刻画，都是十分有助于理解人物行为，并通过这些行为，进一步理解人性，理解小说的主题。

清晰地刻画人物的性格，会使人物与人物之间的碰撞更加明确，更具张力，矛盾性创造性生动性更强，更有助于抵达人性的深层意境。

为什么要写亚死后化为幽灵剥取人衣物的故事？

之后又为什么要写这位要人？（“他才可以说真正是这本来完全真实的故事获得荒诞无稽的趋势的原因”）

（1 他的同情心、后悔、不安  2 交女朋友的也不错，然而已婚 3 party之后全然开心 ）要把这位要人和开头所说的“就职不久的年轻人”联系对比起来看

幽灵举起“活人中从来也没见的大拳头”，身材高许多，离去完全被夜的黑暗吞没，意味着什么？

为什么要写许许多多看似无用无聊的细节？

还原生活的感觉——无聊感、沉闷感、琐碎感、重复感等，更重要的是，为了生活的整体性，为了平实叙述的充分性，以便于使读者自然进入其中；“这也是生活”

（2019.11.7）