回到字里行间

我习惯随手写一点东西，记录无关紧要的“微末小事”，几乎没有意义，只是写的时候，我在，我在字里行间。

阅读的时候也是这种感觉，这感觉是回家的感觉，心安。

先贴一篇旧文，开启这扇小门。今天迎春花开得很热闹，山桃的花蕾深红，远看高大山桃树的整个树冠，似乎看见一片红的烟雾。

就像回到田园，回到草木间。那才是我的地方。世界，是我的荒野。以野生状态活，而且已经足够久，不知道应该感谢谁。也是知道的：感谢母亲，她经常化作凤蝶、变成一脉花香回来看我。她是我基本安宁并健康。其他的人，活着的，除了儿子和妹妹，基本跟我无关。我有朋友而且是金兰之契，他们看我这么说，会莞尔一笑，骂我。他们，知道我要说什么。不是朋友的人自然不去管了。我也越来越学会了不太自作多情，我知道我自己只对极少的人重要——谁不是呢？

回到文字的时候，一本好的书会 是我颤抖。

拇指剧痛。

读书笔记很久没有正儿八经写了，本子上是有的，没有怎么输入电脑。

当我说利用零碎时间集腋成裘的时候，我以为是我命名的“碎片阅读”已经是人们——包括我自己阅读的常态，似乎“再也不会”安静下来打开一本厚书，一行一行一个词一个词的读了。

尽管我一直在抵抗。抵抗自己：即时小快乐的诱惑，零碎知识的“百纳”拼凑。抵抗荒秽。力气不够，每每失败。就像跟我宝爱的书籍，经常失散。偶尔回来，莫名欢喜。我还在，文字也还那么好的，在。这才是我爱的，我几乎为此而生。

今天输入了几行。以纪念甘美独处的一个一个片刻，以纪念这一回回来。

1、 静默里有深邃沉重的东西，有它不竭的光。我说：我还在学习静默。

2、 看一朵残花，曾经柔嫩的干枯了，颜色沉黯苍老。深深看它，宛若看岁月之后，看自己。这是“有故事的花”。这些故事的花瓣将枯落成尘。

我喜欢看到它们：一片一片凋零，落在泥土里。我爱熟褐色，我爱泥土。在他们喜欢的地砖上，青草艰难。

3、 快要看完了默涵的书《狮王》，最后一章滞留了一个春天。有我不忍看的惨烈。动物小说、儿童小说、童话，写得好了，成年人能看必须看，到的是“别的东西”。丰盈而独特。写童书，需要真正的明澈深邃和卓异。这个，曹文轩由于明确的局限，是做不到的。哈，当然。还有莫言。后来的余华。都不行。局限就在那儿。叶弥他们好一些。那些什么宝贝安意如白落梅呀，更加不堪。

4、 我还在看《杂草的故事》《玫瑰之名》，还在看博尔赫斯，还在读诗歌。有人问：一点诗歌都没有会有人死吗？

会。死去的可能不是全部生命。是全部的生命中最靠近灵魂的部分，或者就是灵魂。（喂，灵魂，你有？）

5、重复是爱。爱初夏，喜欢听子规啼鸣。它们的声音里有水。雨、甘露、河流，家乡的湖泊。它们不厌倦地嘱托：不如归去。不如归去。

5、 成为玫瑰，成为另一朵玫瑰。成为芒刺，成为风里的香。

回到字里行间

这是最不可能的。安于自己，卑污、无力。一动不动。只是琐碎地数着时间的残片。

6、 五月的开头几天我回到故乡，那里林木苍翠，遍地野花。那是我的父兄，我的母亲永在的地方，是我漫长的童年。回去就变成了小孩，亲人看着我吃鱼，他们不动筷子。眼睛里含着笑，对我说：吃吧吃吧。

照片是红梅。