风的耳朵

昨晚梦见家乡下着淅淅沥沥的小雨，一寸一寸地染遍月牙湾的黄土地。炊烟如梦的家门口，枯裂的核桃树下，积了一滩会唱歌的浑水，叨扰着风的耳朵。倏尔一坯颓墙倒塌，断却几缕静谧的夜色，亦惊醒我潮湿的梦。

今天给家里打电话，父亲告诉我说家里这几天是连绵的阴雨，农活也干不成，只能在家呆着。虽然是忙惯了的，闲着总感觉不顺心，可这样的雨却是下在心坎儿上的。地里的麦子蹭蹭的往高了窜，刚种下去的洋芋正是赶上了好时辰。电话这头，我听得出父亲心里那美滋滋的言语里透着对老天爷的万分感谢。父亲心里美了，我也觉得美。

今夜这边天气微冷，仰望浩瀚穹宇，却不见一丁点儿星宇。这让我想起家乡月牙湾，那个萧瑟的弥漫着黄尘的地方，那个静谧的流淌着温热的村庄。

月牙湾的月亮最美不是圆月却是月牙时。祖父告诉我说，那是因为月牙湾南边的深沟里，曾有一个月牙泉。泉里有一位仙子曾是风的女儿，只因偷了雨神一钵盂的甘露而被罚至此处。此后，风便派黄尘监守这位仙子，仙子整日哭泣流泪，渐渐便形成了那个月牙泉。每月初六酉时，仙子可升天回家一次，那时月牙湾便可看到最美的月牙儿了。可惜现几年早已干枯，据说，这与月牙湾的一次向天哭诉有关。

月牙湾的风是不长眼睛的，总和着黄尘蹂躏村口仅存的几颗白杨树。在千沟万壑的黄土高原上，月牙湾固然也逃不脱沟坡交错的定局。支离破碎的面庞上枯草摇曳，黄尘肆掠，皲裂的肌肤上满是岁月用刀子割划出的痕迹。于是月牙湾的风也跟着横行，吹弹着枯残的败柳，伤着庄稼人的心。我十岁时六月的一天，无情的风就曾带着瑟冷的冰雹摧残了月牙湾的一切，风雨过后，一片狼藉。村口的白杨树被剥落了枝桠和脸皮，院子里那颗桃树枝叶无存，至今未活。地里的庄稼被糟蹋得面目全非，尸横遍野。母亲吓坏了，只是一个劲的嚎哭，说这是怎么了，这是老天爷要咱的命呀！父亲看着这惨状，呆呆地伫立在屋檐下，我想那时候他的心里定是在默默的哭泣，默默地疼痛吧。暴雨狂妄、冷酷地袭击了月牙湾，狠狠地割破她的脸。无情的风不顾农民的疼痛，蔑笑着卷起零乱的麦秸秆，吹向山沟沟里，将它们肆意地埋葬。三叔家的羊圈被吹塌，砸死了几只小羊。三叔恶狠狠地向天吼叫：你这不顾农民死活的天，你这冷血无情的风，你这残略心狠的雨，枉做人神，还不如自生自灭去也罢！祖母捂着嘴哭道，都说虎毒不食子，这儿还有你的女儿呢呀！那一天，整个月牙湾都在哭泣，哭声渗透在瑟曳着的风里，流成一条幽咽的小河。

打那以后，月牙湾再没遭过那样的劫。祖父说，是月牙湾的哭诉医好了风的聋耳朵，温热融化了它硬冷的心。因为从那以后，月牙泉便干枯了，那是风把女儿接了回去。月牙泉枯了，可留下了月牙菜，那是泉仙子留给月牙湾的人最香的回报。月牙菜形似月牙，类属蕨类，茎弱如针，因生于咸沟而味略咸，洗净后蒸熟拌上作料菜油，甘润可口，可作凉菜。每到四五月，母亲总要背个袋子割上多半袋回来，分给各家各户尝尝鲜。母亲说，别嫌它是咸的，那是泉仙子的眼泪，也是月牙湾的眼泪。把咸吃进肚子里，你就知道农民的辛酸苦难是什么滋味了。我心里默默说，我永远都会记得那咸咸的月牙菜，那是月牙湾人咸咸的汗水与泪水的味道。

当月牙湾的夜睡得犹酣时，月牙湾的人却已醒来，窸窸窣窣收拾好耕亩家当，牵上心疼的牲口便向田地前行了。月牙湾的风是不睡觉的，哪儿有响动，便奔向哪儿。跟着人爬坡，绕弯，下斜道，时不时拨撩一下牲口的鬃毛，打几个尴尬的喷嚏。当太阳眨巴着眼睑第一眼瞭望月牙湾时，山坡上的斜地里，沟塄分明的田垄早已被农人耕过大半。农人饱满的吆喝声将朝阳从山沟沟里拉上来，看灿黄的田土在那儿欢呼，憨笑。几只麻雀停在田地这头歇息，透过朝阳温尔的光影，看田地那头农人额头上闪着汨汨光泽的汗丝，散发着温热的气息。

我始终相信月牙湾的风是有耳朵的，它能听得清庄稼人的哭诉与疾苦，听得进月牙湾的辛苦悲欢。正如月牙湾的人也相信这篇土地有脉搏一样，她饥黄的面容不曾画过浓妆，却总在笑着迎接朝阳。不论这块地蕴含着多少沧桑世事中永恒的感伤和无垠的苍凉，月牙湾的人永远向着太阳，田亩便是他们自己的脸，是他们最纯真质朴的信仰。