他大概是我见过的最另类的老师了。
毕业已经两年多了,很多老师的印象开始模糊,但就在那个夏日,不知怎么地,就想起了他,那时候我们大三,他是我们一门必修课的老师,身材瘦小,总是胡子拉碴,一时皱着眉头陷入自己的思考,一时又冲着我们坏坏的笑,当时的我还像今天一样,胆小,范怂,怕极了与他深邃的目光直视。
早就听说过这门课很重要,必修,三个学分,老师很严格,给的成绩基本上也都不高,大三已经基本上没什么专业必修课了,所以这门课很大程度上决定了这学期学分绩和奖学金的排列组合,在第一节课之前,我们就已经从好学生那里打听好了这个老师的喜好,早早来到教室,一个个都伸长了脖子等待,他就那么进来了,戴着眼镜,晃晃悠悠,慢慢吞吞,穿着拖鞋,对,是拖鞋,我确认了很多次,他坐在桌子上翘着腿跟我们解释说,他替代之前这门课的老师,也就是在那个下午,我上了大学四年以来最不像专业课的一门必修课。
三年多了,我还记得那堂课他讲了些什么,回忆起来,只想笑。
他出了一道其实没什么规律的数字排列题,写出了前五行,让我们写第六行,我们一个个低头演算,埋头苦想,他带着他标志性坏坏的笑,一个个扫视我们,事后我怀疑这道题就是他自创的,目的就是为了捉弄我们,天知道我们一个个杀过了高考数学的独木桥,谁会想到是这么奇葩的排列规律;他神秘兮兮地告诉我们母校南开的缩写“NK”也代表着另一个词,我们充满崇拜地等着他告诉我们答案,他悠悠地吐出两个字——“内裤”,然后得意洋洋地欣赏着我们的表情,我想那时候的我们,肯定下巴都要掉在地上了;他为我们学校画了一幅很Q的漫画,有图有文,很有意思,就像他平时说的话,听着吊儿郎当,仔细琢磨,好像也有点道理;我觉得,他,好像就是上天派来折磨我们的。
后来我们了解到,他毕业于我们NK学子们都很向往的PKU,他在我们学校的西南角自己开了一家很久都入不敷出叫“荒岛书屋”的书店,他爱音乐爱画画爱电影,他有一堆很名贵的乐器以及电子产品,他一直都这么放荡不羁,吊儿郎当,好像什么事儿,在他眼里,都是那么的,无关紧要。
而往往是这样的他,却让我觉得很是神秘。
他上课的风格就像他一样,飘来飘去,这周领我们在教室看个视频,下周领着我们去学校的湖边来个关于应不应该学大学物理的大讨论(是的,我们都是文科生);他会给我们列一堆书去看,有名著,有奇幻小说,有英文版政治学书籍,我们的作业或是翻译,或是写读后感,而他最乐意做的事儿,就是给我们点评,他总是很毒舌,一个个分析我们作业里面的拙劣之处,然后带着戏谑和嘲讽的语气,把我们批判的体无完肤,即使你做的还可以,他也会用眼睛盯得你发虚。
我们有点儿怕他,那么爱面子的我们,很怕被虐,但是另一面,我们又很期待每周他的课。
大学的课程,就是关于一堆PPT的故事,上课听PPT,下课打印PPT,考试前突击记忆PPT,考试后PPT们就被我们扔到了爪洼岛,好像回忆一下,那么多课程,都无一例外,连什么马哲思修之类的也是,所以二主楼后面的打印店异常火爆。哦,我说错了,他的课就不是这样,记得我那位连必修课也总是翘的闺蜜说过的几句为数不多却很在理的话其中一句是,大学的专业课好像考完试就全忘了,但是他带着我们看的书,带着我们看的电影,她都还深深记得。我觉得,从这个角度来讲,他比任何一位老师都成功。
我也是呢,就是跟着他,我第一次看了村上的书,从此就一发不可收拾,基本上买了村上所有的散文来看,上次村上与诺贝尔奖失之交臂,我却并不为他失落,自己潜意识里总是觉得,村上他好像并不在乎这些;我跟着他,看了一位在名牌大学里自学的看门人的纪录片,看门人很卑微,很捉襟见肘,但他的眼神很坚定,让我觉得,即使是再平凡的人,也有自己的世界;我跟着他,啃那些全是晦涩词汇的英文书籍,熬着夜一边查字典一边翻译一边写读后感,很累很辛苦,但事后想想,却觉得比写自己也不知道意义何在的论文有趣很多。
有时候我觉得,他就像是海子,沉醉在自己的世界,一边有着锦绣前程,一边却还念叨着面朝大海春暖花开,总是觉得,这样的人,太另类,太极端,太骄傲,也太孤独。他完全不像是一个大学老师,就只一个喜欢玩儿的学长,喜欢调侃,喜欢捉弄,喜欢美女,高兴了带着我们一起,不高兴了就开始虐我们,把我们丢在一边他自己去玩儿。这样的他,给那时的我们带来了很大的冲击,大家喜欢议论他,他身边也不乏追随者,时不时跑去他的书店,或是跑去听他给研究生上课,我们很想跟上他的脚步,想跟他一起,却发现他已经走了很远,只留个背影给我们,算是念想。
总是觉得他会像一阵风飘走,不留痕迹。
年轻的我们总是会想,自己什么时候才能出人头地功成名就,我们害怕平庸一生默默无闻,我们害怕辜负,害怕失败,害怕很多很多,我们畏首畏尾,我们患得患失,我们那么在乎的前程,在他的眼中那么的不值一提,好像还比不上他在书店养的那两只名贵的猫。
最后的消息,是他没有当成老师,好像回了老家,意料之外,却又情理之中,那么不羁的他,不会只是这么当一个另类的老师,即使他可以,学校也不乐意,我却很感激和他的际遇,不知道他现在怎么样,总觉得,他的人生,会很不一样。
此刻的我,有点儿想他······
哦,对了,这门专业必修课,最后没有期末考试。
网友评论