“黑脸儿”“归山”之后，家里落寞了很长时间。
后来，爸爸在镇里找了一份锻铁的营生，每天有十块钱的报酬，我便天天去欣赏锻铁。
我家到镇里有四里路，爸爸和我前后走着，都低着头默默地走、没有什么交流。
冬天，北风啸叫着从远山呼呼刮来，越过古老的石桥，卷起漫天黄沙，常让我想起《西游记》里妖怪来临的前兆。
我和爸爸把手抄进袖筒里，尽管风吹得脑门生疼，也不曾想起戴帽子。我们径直穿过冰封的河面，通过捷径到达小镇。
这是一个不大的镇子，只有一条主街，十字路口最热闹，大班车、饭店、小卖部、养路队等都齐聚在路口。
爸爸的锻铁部也在路口，面积不大，里面很灰暗，到处都是黑色的铁制品。什么猪圈门、锄头、二齿子、镐头、火铲、撮子……
“坐到炉子旁边吧，那里暖和。”一位个子高大、面孔黧黑的人在黑暗里发话，是爸爸的师父，姓朱，是个沉默寡言、然而高兴起来或酒后话语不断的人。
我坐在炉火旁，看红彤彤的火的颜色晕染着屋里的一切。爸爸和朱师父的脸色在炉火的映衬下，变得非常柔和，然而脸的轮廓都是刚硬的、明晰的。
师父用火钳从炉膛里拿出烧红的铁块，放在砧板上，俩人便你一锤我一锤地敲打起来。铁块像面团一样柔软、不时爆出金色的火花。它橙红的颜色渐渐暗淡下去，最终变成了黑色、即我们平时见惯的铁的颜色。
两个人似乎都知道要把这块铁锻造成什么形状，锤子你一下我一下地准确地落在铁上，师父一边落锤一边熟练地给成型中的铁块翻身。
爸爸很专注、很用力，一层细密的汗珠渐渐沁满额头。
原来他们打造出的是大门上的一个构件，然后爸爸拿来电焊，装上焊条，轻触构件和大门的接触部位，随着焊花四散、青烟飘起，构件被牢牢地固定在大门上。我早已知晓焊花对眼睛的危害，我曾聚精会神地注视过那强烈的光，结果那光在我眼前一直晃动了半个钟头。
爸爸的眼睛不好，虽然有眼罩的遮蔽，可能与这光有很大关系。爸爸的肺也不好，可能和那飘起的青烟有关系。
“小子，给你一毛钱，买糖吃去。”活计告一段落的时候，我一般都会得到师父这样的奖赏，这也是我愿意随父亲来此的原因之一。
我攥着钱，蹦蹦跳跳地走出铺门，看到班车已经启动、车上坐满了向外张望的人们。养路队的刮路车（平整石子路的工具车）已经启动，满世界烟尘纷乱。小卖部的门已经打开。我走进去，不看色彩缤纷的画片、不看小巧玲珑的玩具、也不看蓬松金黄的烤面包，我只冲着廉价然而我觉得非常美味的黑甜菜糖说：“要这个，一毛钱的。”“朱师傅又奖赏你了，对不对？”售卖员冲着我嘿嘿笑。我也不答话，接过五块儿甜菜糖，噙在嘴里一块儿，乐呵呵地回去。
回家的路上，可能会碰见爷爷。爷爷在供销社上班，下班的时间和爸爸差不多。若是我们走在爷爷的前头，爸爸就像有鬼撵着似的，“嗖嗖”地走。如果一旦落在爷爷的后头，爸爸就不着急，慢慢地走，从未超越过爷爷。对了，爷爷和爸爸都走着，走路姿势很像。
自从搬离了爷爷家，我就再也没正面看过爷爷，爷爷也从没来过我家。据有人说，他发誓一辈子不去我家。
但我和三叔、老叔、老姑及二叔家的海锋、永锋关系很好，常在一起玩闹。
“黑脸儿”“归山”以后我家不想再养猫，但有意养一条狗看家护院、一面也可以填充“黑脸儿”“归山”之后心灵的空虚。
老姑对这事很挂心。她是一个心思细腻、果敢爽利的人。她说爷爷家里有一只人人不待见的小狗，由于这只狗冬天怕冷，晚上经常钻在灶膛的扒灰篦子底下睡觉，身上被余火烧得伤痕累累、毛都蜷曲焦糊了。
家里人都很讨厌它，对它百般虐待、踢打，就差把它扔到大街上了。
老姑把小狗揣到怀里，给我带了来。我一看那狗，瘦弱、憔悴，确实不怎么讨人喜欢。不过，我还是决定收养它，好好照顾它。
虽然没有什么太好的东西，我还是尽量把最好的食物喂给它；给它梳毛；给它搭窝……在我的精心侍弄下，它利索起来、精神起来、威武起来……出落成一只壮硕豪勇的青毛大犬，我们就叫它“大青”。
它是一只烈犬，具有极强的领地意识，如果有人“闯入”我家，它会不惜一切地疯狂进攻。海锋和永锋来玩，有好几次它都挣断铁链追击到屋门口，被我大声呵斥之后才不甘心地离开（还有过铁链绕住我，我摔个仰面朝天的时刻）。
这期间，我家前后左右搬来不少居民，我们不那么孤寂了。四邻八舍都知道我家有一只惹不起的“大青犬”。
凭着爸爸每日锻铁的十块钱和地亩的收入，建造新居的材料准备完毕：打地基的青石、砌墙的砖头水泥、抹墙的白灰沙子……
爸爸去镇里请来了施工队，我们的小院热闹起来，人来人往、络绎不绝。
“大青”气得发疯，但没法跟它讲道理，只好把它关在邻居家的柴房里，省得它整天狂吠不止。但是邻居的柴房里还是隐隐传来它凄惨的哀鸣……
我负责给它送饭，它每次见到我都很高兴，摇着尾巴亲昵地蹭我的腿，嘴里发出讨好的声音，似乎在哀求我放它出去……
打地基、起框架、上梁、刷墙面……新居逐渐显露出了它的容貌。而听到自家吵吵嚷嚷的人们，“大青”的内心一定很煎熬。它的哀鸣一日比一日弱了，弱得像游丝，只有我给它送饭时才听得到。它的饭吃得愈加少了，两腿已经站不起来，双眼通红。
“爸妈，咱家的‘大青’要完了……”我拖着哭腔向父母报告。
“嗨，一只狗瞎闹什么？过两天盖完房子它就好了。”爸妈沉浸在乔迁新房的憧憬中，喜形于色，完全没明白我在说什么。
“嗨，完了更好；完了正好给我们解馋；狗肉可香了……嘿嘿嘿……”一个瘦得像“刀伶”一样的人笑起来。我认识他，就是他经常带着他不大的孩子去我家饭橱找吃的，把橱子翻得乱七八糟。
新居快要完工的时刻，下起了暴雨。我躲在旧房子里看到窗外沟满壕平、浑水放肆奔流。突然“哐”的一声，房顶掉下一大片；我正愣在炕上发呆，许多工人闯进来，搬箱倒柜、扛席子拿碗，不一会儿就把所有的东西都倒腾到了新房子。
“选日子不如撞日子，老哥你今天就算乔迁了，恭喜恭喜啊……”我趟着水走进新房子的时候，正碰见“刀伶”向爸爸道喜。脸上的褶子条条舒展，一副让人生厌的面孔！
“不过，你老哥也够意思，能让我们吃上狗肉……”“刀伶”继续唠叨。
“什么？狗肉？”我的心沉下去了。我跌跌撞撞奔向邻居家，打开柴房的门，不见“大青”，只看见一副狗套扔在地上……
我浑身精湿、失魂落魄地出现在新居门口，看见许多人围在桌前吃着什么，他们露出白牙、现出狞笑，像一群饕餮的非洲鬣狗……
我一下昏倒在了新居门口……
醒来后我三天不说话，后来说的第一句话是：“吃猫、狗、驴肉就是吃人肉……”
我的猫、狗都没了；后来我陆续养过河鱼、家鸟、野兔……但它们都无一例外地落到了同一的命运里，那就是死去。
我曾把捞来的一帮泥鳅错放到白酒瓶里，只见它们发了疯似的撒欢，然后慢慢变成慵懒的漂流、最后全身蒙上了一层白膜、不动了。把它们拿来喂鸭，鸭醉了小半天。妈妈得知此事恶狠狠地说：“等到转世，让泥鳅把你放到酒里浸泡……”
我尝试过把小麻雀拴上砖放在墙头，想看看大麻雀怎样救它。可砖块儿突然掉落，小麻雀的腿被生生拽掉。我看到小麻雀的身体在颤抖、眼膜渐渐蒙住了眸子……而大麻雀在凄厉地惨叫……
回想妈妈的话，我毛骨悚然，从此放弃了豢养小动物的喜好。
网友评论