养生主·人的生命是有限的

《养生主》是《庄子》内篇的第三篇，也是中国文学和哲学名篇，特别是《庖丁解牛》的故事，几乎人人皆知。养生主的含义，一般解作“养生之宗旨”。清代王先谦《庄子集解》说：“顺事而不滞于物，冥情而不撄于天，此庄子养生之宗主也。”庄子认为，养生之道重在顺应自然，忘却情感，不为外物所滞。

本篇以“缘督以为经”（顺应自然之道）为纲，通过三个寓言故事，来阐述养生的宗旨。一是用庖丁解牛的故事，论述了“游刃有余”的养生之道；二是用右师只有一条腿的故事，强调要顺应天时；三是通过秦失吊老聃的事故，论述了“安时而处顺，哀乐不能入”的养生法则。

本篇产生大量耳熟能详的成语，如庖丁解牛、目无全牛、批郤导窾、游刃有余、踌躇满志、官止神行、安时处顺、薪尽火传（薪火相传）等。

一、生有涯，知无涯，不要追求太多

在开篇，庄子先讲了一番“大道理”，提出了养生的总纲，其中就有“吾生也有涯，而知也无涯”这句话。人们常常用这句话来教育年轻人时间是有限的，而知识是无限的，要趁着年轻多学点知识。而实际上，这个意思与庄子的本意正好相反。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已（矣）！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

“涯”是边际、极限。“知”有人作“知识”解，于是“吾生也有涯，而知也无涯”就解成了“生命是有限的，而知识是无限的”；陈鼓应《庄子今注今译》认为“知”通“智”，作心思讲，有人亦作“愿望”“智识”“情识”解。随是追随的意思。殆一般作危险讲，这里作困顿解。“已而为知者”的“已”，是“殆已”的省略，意思是已经困顿或者危险了，而仍然去追求满足欲望。近是接近，这里含有追求、贪图的意思。缘，顺着、遵循；督，中道、正道，“缘督”就是顺从自然之中道的含意。经，即经常、日常。全生，“生”有作通“性”讲，保全天性。

庄子说，人的生命是有限的，但人的欲望却是无限的。以有限的生命去追求满足无限的欲望，势必体乏神伤、困顿不堪。既然知道了这个道理，还在不停地想满足欲望，那可真是十分危险的了！于是庄子教导人们：做了善事而不去贪图名声，做了恶事却不至于受到刑戮，把顺应自然之道作为养生的常法，这就可以保全生命，就可以保全天性，就可以赡养双亲，就可以终享天年。

陈鼓应认为，就前后文看，“养亲”与《养生主》思想无关，“亲”或为“身”的借字，故作养身解，译为“养护身体”。有的解作“不残生伤性，以辱双亲”。笔者认为，庄子原意当是“赡养双亲”之意，不必作过多解读。保身、全生已经有养身的含义。庄子提倡养生，但没有反对尽孝。在《庄子·人间世》里，庄子借孔子之口说：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。”在本节中，庄子提出，只要为善无近名、为恶无近刑、缘督以为经，就可以保全自己的身体，保全自己的天性，就可以赡养自己的双亲（以尽孝道），就可以终享自己的天年。

陈鼓应《庄子今注今译》引王叔岷《庄子校诠》说，“为善无近名，为恶无近刑”两句，“自郭象、司马彪《注》以来，或曲说强通，或妄加非议，恐皆未达庄子之旨。岷曾试作新解：‘所谓善、恶，乃就养生言之。‘为善’谓善养生，‘为恶’谓不善养生。‘为善无近名’，谓善养生远近于虚浮’，益生、长寿之类，所谓浮夸也；‘为恶无近刑’谓‘不善养生无近于伤残’，劳形、亏精之类，所谓伤残也。如此解释，或较切实。篇名《养生主》，则善恶二字自当养生而言，如不就养生而言，则曲说、歧见多矣。”

二、人生之道，游刃有余

《庄子·养生主》的第一个寓言故事，是庖丁解牛。

庖丁为文惠君解牛，文惠君通过与庖丁的交流，学到了养生之道。这又是怎样的养生之道呢？

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所倚，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“譆（嘻），善哉！技盍至此乎？”

“庖”是厨师，“丁”是厨师的名字。触、依、履、踦（yǐ）,都是庖丁解牛时的动作。砉（huà）然，是皮肉分离的声音；向然，是多种声音相互响应的样子。奏刀，进刀。騞（huò）然，以刀快速解牛的声音。中（zhòng）音，合乎音乐的节奏。《桑林》是传说中的殷商时代的乐曲名，“桑林之舞”是用桑林乐曲伴奏的舞蹈。《经首》是传说中帝尧时代的乐曲名，会是乐律、节奏的意思。譆（xī）,“嘻”字的异体字，惊叹声。

庖丁给文惠君宰杀牛牲，分解牛体时手接触的地方，肩靠着的地方，脚踩踏的地方，膝抵住的地方，都发出砉砉的声响，快速进刀时刷刷的声音，无不像美妙的音乐旋律，符合《桑林》的节奏，又合于《经首》的乐律。

文惠君看得如痴如醉，说：“嘻，妙呀！妙呀！你怎么达到如此高超的地步呢？”

佛教传入中国后，中国人在翻译佛经时，借用了“善哉”两个字。我们常听到佛教徒常说“善哉，善哉”，即来源于此。

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤（隙），导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

“释”是放下的意思。“官知止而神欲行”，官是器官，这里指眼；知是知觉，这里指视觉；神是精神、心思。“天理”不是天道，而是指自然的纹理，这里指牛体的自然结构。“批大郤”（xì）的“批”是进击的意思，“郤”通“隙”，指牛体筋腱骨骼间的空隙。“导大窾”（kuǎn）的“导”是引导、导向；“窾”是空隙，这里指牛体骨节间较大的空穴。“因其固然”的“因”是依循、顺着；“固然”，本然，原本的样子。

“技经”指经络结聚的地方，“技”通 “枝”，指支脉；经是经脉；“肯”是附在骨上的肉；“綮”（qǐng）是骨肉连接很紧的地方。“未尝”是不曾尝试。“軱”（gū）是坚硬的大骨。“硎”（xíng）是磨刀石。“间”是缝隙、间隙。“恢恢”是宽广的样子。“游刃”是指运转的刀刃。“族”，这里是指骨节、筋腱聚结交错的部位。“怵然”，不是害怕，而是小心谨慎、警惕的样子。“謋（huò）然”是牛体分解，筋骨解散的样子。“委”是堆积。“踌躇满志”是闲适安逸、悠然自得的样子。“善刀”，这里指小心地把刀擦拭好，然后收藏起来。

文惠君听了庖丁的话后说：“妙啊，我听了你这一番话，从中得到养生的道理了。”

庖丁说了什么？又道出了哪些养生的大道理？我们细细体会庖丁的话，可以得到这么几点启示：

第一，凡事要掌握其规律，也就是道。掌握了大道，技术也就在其中且高超了。庖丁说，他所喜好的是摸索解牛的规律，掌握了这个规律，比起一般的人技术就会更进一层。他开始分解牛的时候，所看见的是一头整牛。三年之后，就不曾再看到整体的牛了，看到的是牛的各个部位，牛的脉络。掌握了道以后，只用心去接触而不必用眼睛去看，全凭心领神会，就能很自然地把牛解开。儒家的经典《大学》说：“物有本末，事有终始，知我先后，则近道矣。”解牛是这样，养生是这样，世界万事万物也是这样。

庖丁解牛，经历了的三个境界：第一是在刚解牛时，“所见无非全牛者”，见牛是牛；第二是三年以后，“未尝见全牛也”，所见非全牛；第三是经过十几年的修养，“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，已经达到出神入化的境界。解牛如此，养生亦如此。庖丁的三重境界，与佛家思想是“见山是山，见山不是山，见山还是山”的境界有异曲同工之妙。

第二，掌握了大道，解牛也好，在人间世生存也好，必然能做到游刃有余。庖丁说，他掌握了解牛之道后，解牛刀依照牛体自然的生理结构，劈击肌肉骨骼间大的缝隙，把刀导向那些骨节间大的空处，顺着牛体的天然结构去解剖；从不曾碰撞过经络结聚的部位和骨肉紧密连接的地方，何况那些大骨头呢！所以他的刀从来没坏过。牛的骨节乃至各个组合部位之间是有空隙的，而刀刃几乎没有什么厚度，用薄薄的刀刃插入有空隙的骨节和组合部位间，对于刀刃的运转和回旋来说都是宽绰而有余地的。但是，修养的过程也不会一帆风顺，也不会一蹴而就，必然会碰到各种各样的异常情况。在这种情况下，庖丁的处理方式是，每当遇上筋腱、骨节聚结交错的地方，难于下刀的时候，就格外谨慎不敢大意，目光专注，动作缓慢，动刀十分轻微。到时最后，整头牛全部分解开来，就像是一堆泥土堆放在地上。

第三，掌握了大道的人生才是完美的人生。回顾庖丁解牛的整个过程，我们可以认识到，掌握解牛之“道”，是解好一头牛的关键环节。掌握了解牛之道，就掌握了解牛的方法，即使不用眼睛去盯着，仅凭意识和精神，就能指挥那把解牛刀完成解牛的任务。当然，在这个过程中，也会碰到种种各样的异常情况，但只要遵循解牛的基本规律，小心谨慎，也最终完成解牛的任务。掌握了解牛之道的人，不仅牛解得好，“道”也得以完善和丰富。对于普通的厨师来说，一个月就得换一种刀；即使技术培训好一点的厨师，也得一年换一把刀。而对于掌握了解牛之道的庖丁来说，干了十九年，解了上千头牛，而他的刀仍然如刚磨好的一样。一个掌握了道的人，始终如一，环顾四周，踌躇满志。而没有掌握道的人，就不是这样的结果。即使优秀的厨师，一年也得换一把刀，因为他们是在用刀割肉；普通的厨师一个月就得换一把刀，因为他们是在用刀砍骨头。庖丁使用的刀已经十九年了，所宰杀的牛有上千头了，而刀刃锋利得就像刚从磨刀石上磨过一样。

人类社会就如牛体的筋骨盘结，错综复杂。处在人间世中，当如庖丁那样，因其固然、依乎天理、怵然为戒、善而藏之，从而做到游刃有余。解牛之道，实养生之道也。

三、一只脚的右师

公文轩见到一只脚的右师，大吃了一惊。这是《庄子》第一次写残疾人，目的在于让人们破除形骸残全的观念，而要树立以德为先的观念。在《德充符》中，庄子则用全篇发挥了这一主题（陈鼓应《庄子今注今泽》）。

公文轩见右师而惊曰：“是何人也？恶乎介也？天与？其人与？”

（公文轩）曰：“天也，非人也，天之生是使独也。人之貌有与也，以是知其天也，非人也。”

公文轩，据传是宋国人，复姓公文，名轩。右师是官名。介，独，只有一只脚。与，给予、赋与。

公文轩见到右师大吃一惊，说：“这是什么人？怎么只有一只脚呢？是天生只有一只脚，还是人为原因失去一只脚呢？”公文轩想了想（根据上下文意，这里不是右师在说），说：“应该是天生的，是天意使然，不是人为的，是天命让他只有一只脚。人的形貌是上天所赋与的，因此知道这应当是天生的，不是人为的。”

这个寓言很简单，庄子是想说明什么呢？根据庄子在《德充符》中的描述，他大概只是想说，人的形貌都是上天赋予的，“人之貌有与也”，但是，形貌亏并不意味着德行也亏，很多形貌亏的人，却具有很高的德行；形貌姣好的人，却不一定德行就高。也许，庄子是在为《德充符》打伏笔。

在这一则寓言之后，还记载了一句话，也有点莫名其妙。

泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王（旺），不善也。

雉（zhì）是雉鸟，即野鸡。蕲（qí）,祈求，希望。畜,养。樊，笼子。“王”通“旺”，旺盛。

草泽里的野鸡走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是它丝毫也不会希望被养在笼子里。生活在笼子里，虽然不必费力寻食，神态、精力也旺盛，但那并不自在，不是好事。

陈鼓应引《韩诗外传》说：“君不见大泽中雉乎？五步一啄，终日仍饱，羽毛泽悦，光照于日月，奋翼争鸣，声响于陵泽者，何（也）？彼乐其志也。援置之囷仓中，常啄粱粟，不旦时而饱，然独羽毛憔悴，志气益下，低头不鸣，夫食岂不善哉？彼不得其志也。”

但是，这一段与“公文轩见右师”在文意上关系实在不大，其说明的道理，是宁可要自由，也不要被约束、束缚。这一意思，与《庄子·秋水》中的“吾将曳尾涂中”的文意倒是相通的。因此，有可能是编辑者或者传抄者错简所至。

四、安时而处顺，哀乐不能入

庄子实在是一个写寓言的高手，他把老聃也编排进了他的故事里。

需要注意的是，中国的道家认为庄子继承了老子之道，把老子作为道家的鼻祖，把庄子作为道家的重要传承者，唐朝时，甚至把《庄子》称为《南华真经》。但是，根据《庄子·天下》的记载，关尹和老耽是一派，他们“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居”；庄周自成一派，“寂漠无形，变化无常，死与？生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。”在《庄子》中，虽然多次记载了老耽的事，但也并不表明庄子就是老耽的传承者。

老聃死，秦失吊之，三号而出。

弟子曰：“非夫子之友邪？”

（秦失）曰：“然。”

（弟子曰：）“然则吊焉若此可乎？”

（秦失）曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍（背）情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。古者谓是帝之县（悬）解。”

老聃，相传即老子，楚人，姓李名耳。秦失（yì），亦作“秦佚”，大概是老聃的朋友，抑或是庄子虚构的人物。号，这里指大声地哭。向是刚才的意思。彼其，指那些哭泣者；所以，……的原因；会，聚，碰在一块儿。遁，逃避，违反；“倍”通“背”，背弃的意思。忘其所受，大意是忘掉了受命于天的道理。遁天之刑是说感伤过度，势必违反自然之道而招来过失。帝指天帝王，万物的主宰。“县”通“悬”，“帝之县解”犹言“自然解脱”。 清朝宣颖《南华经解》说：“人为生死所苦，犹如倒悬；忘生死，则县解矣。”

老聃死了，秦失去吊丧，哭了几声就出来了。秦失的弟子问道：“老聃不是你的朋友吗？”秦失说：“是啊。”弟子们又问：“那么像这样吊唁朋友，行吗？”秦失说：“可以的啊。原来我以为老聃是个至人，现在看来并不是。刚才我进去吊唁，看到有老年人在哭他，就像哭自己的孩子；有年轻人在哭他，就像哭自己的父母。吊唁的人会聚在这里，哭得这样悲伤，一定是情感执着不必哭诉而哭诉。他们这些人，都是忘掉了人是禀承于自然、受命于天的道理，古时候人们叫做背离自然的刑罚。该来时，老聃应时而生；该去时，老聃顺时而去。安于天理顺从自然的变化，哀乐便都不能进入心中，古时候人们称这为解除倒悬之苦。”

“始也吾以为其人也”中的“其人”，唐朝文如海著《南华邈》作“至人”，陈鼓应《庄子今注今泽》据以改“其人”为“至人”。改为至人，这句话的意思是说，开始的时候，我认为老耽是至人，——庄子在《逍遥游》篇早就提出了“至人”“神人”“圣人”的分类，“至人无己”——大概在秦失看来，如果老耽是至人，就不应该有这么多的人来参加他的丧礼。

在庄子看来，人体禀承于自然、上天，就像一只脚的右师一样。人有生有死，是一种自然现象。但是，那些来哭老聃的人这样的哭泣，是一种好生恶死的行为，这就忘掉了受命于天的道理。因此，庄子认为，生和死都是顺应天时的事情，只有做到“安时而处顺”，就自然地也没有什么束缚，犹如解脱了倒悬之苦。

在这则寓言之后，也有一段话，似乎与本篇文意关系不大。

指（脂）穷于为薪，火传也，不知其尽也。

“指”当通“脂”，油脂，用于浸薪而为火。闻一多说：“古无蜡烛，以薪裹动物脂肪而燃之，谓之曰烛，一曰薪。”穷是尽的意思。这句话的意思是，浸于柴薪的油脂终会燃尽，但火种却不会熄灭，仍会传之于无穷。

指薪之于火，就如同人的形体之与精神或者大道。人的形体可以死亡，但精神和大道不会死，如同火把可以烧尽，但火种不灭。

文化、文明的传承就是这样，总是要经历一代又一代乃至无数代人传下去，才能保持文化、讲文明绵延不绝。有了文明的延续，人的延续才有意义，历史才变得好看。中华民族的延续，并不依赖于政权的更迭，——当然，政权的更迭对讲文明的延续会有作用，——而更在于思想的延续，文化与文明。

成语“薪尽火传”或“薪火相传”即出自这里，这也是这个成语的基本意义。