十秒廿年

十秒廿年 十秒廿年 暗房里一切变得迷离，我的手穿过她的臂弯，从后面伸出来压住她的手，浸在显影液里；她的长发轻轻晃动在我眼前，我轻轻在她耳边数秒：1、1，2、2，3、3，4、4……，照片在慢慢显影。
这是我们最接近拥抱的十秒。……那个夏日的午后在二十年后忽然分外分明，如画乍现。我是班长。我们大学是城中排名倒数的学校。廿多年前倒数，依然天骄。那年的入学军训开始得特别早，结束得特别迟，在大家已经晒得快黑得变种之际，她才来到我们中间。“我身体很差，请你和教官申请不让我参加队列训练。”这是她和我说的第一句话。教官在我恳求下勉强同意了，于是，大球场上多了一个唯一的看客，长发，长裙；每次我们卖力地操正步走过主席台前，并致注目礼之际，她都在——呃，在角落里。我不知道最后这一周她为什么还要来参加军训，既然只是看着。不过她总是这样的。后来我才慢慢了解：世间既有我这样的演员，也有她这样的看客。她一看就是四年。四年间我上窜下跳使劲折腾，从班到系，从系到院，从院到市，一度官至市学联主席。我文可登台辩论拿奖，武可入水游泳夺冠，风头一时无俩。无数家花野花抢着献花，奈何学院明文规定：禁止在草地上打滚。在草地上采花，更是严禁的。四年间我总能在各种场合见到她在看着。她安份，学习成绩优异，年年拿一等奖学金；她高挑，永远坐在最后一排，低头记笔记；她寡言，只在老师提问时，言简意赅地说出标准答案。无人知道她家在哪里，同宿舍的也只知道在本市，河的对面。直到有一天，三年级的下学期，她让我送她回家。“为什么？”我挠着头问道。“因为你是班长，你应该知道我住在哪里。”她平静地回答。并肩坐在长椅上，公共汽车开了快两个小时，又走了快半个小时，我们没有说一句话。到了一幢破旧的居民楼前，她抬头看了看快全黑的天，又回头看了看我，说：“我住在502，你回去吧，注意安全。”然后上楼了。我抬头看着她在不同的转角处露出来，长发，长裙……后来，我在舞台上时，会看台下是否有她，她在，我的心就踏实。最后一年，五千米长跑，校运会，最后一圈，我跑到几乎脱力，望向终点，不知什么时侯，她站在终点线后边的角落，我仿佛能看见她若隐若现的眼神，我又充满力量，我再次成为冠军。上台领奖，四处眺望，她已经不在了。那时我们要去农忙两周。我们被送到深山老林里，一人发一长柄砍刀，砍排水沟里一人多高的杂草。那天砍完有点晚，队伍拉得很长，蓝蓝的夜空里月亮很圆很大，我和她并肩从山上走下来，走了很久。最后一周，实习过后，散伙在即，学院借给我们一人一个海鸥相机，让我们去把学院的每个角落拍下来。拍照完毕，同学们把胶卷取出还了相机纷纷散去，她走过来，让我带她去暗房冲洗照片。……照片慢慢显影，数上十秒，是我从镜前走过，镜内，是她举着相机在拍照。这是我们四年来唯一一张单独在一起的合照。
毕业廿年，手机接到一个陌生的越洋电话，那边传来一把熟悉的声音：“班长，是我，想聚聚。”十秒之后是廿年，漫长的一瞬，廿年一瞬，十秒漫长。
阿颙20141010

——纪念廿年前一个醒不过来的春梦，内容大多是虚构，如有雷同，纯属巧合。