不敢叹风尘

作者｜五花马

---

尊前慈母在，浪子不觉寒。

这些年和父母聚少离多，但只要和母亲在一起，看电视，她会优先选央视11频道，因为我爱听京剧；买水果，一定带几个火龙果，因为这是我最爱吃的水果；家常菜，总是有炒白菜，因为有一次我说最喜欢大白菜……

你看，母亲的心意就在这似水流年一针一线一饭一蔬的寻常之中。

今天下午，母亲从超市回来，给我带了火龙果，不甜的面包，又坐下来帮我修改了两件衣服，在她穿针引线的时候，我在旁边泡一杯茶，翻几页书，说一些家常话，听一出玉堂春。

这情景犹如回到蓬头稚子的彩衣之年，漫山遍野疯够回家，冲进门一叠声地喊妈，听见应声，小小人儿一颗心踏实下来，像是从风里雨里回到了现世安稳，烟火缭绕，任性恣意。

清朝学者蒋士铨有一首《岁暮到家》这样描述：爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。

好一个“不敢叹风尘”！

寥寥几句，描绘游子归来，母子相见真挚而复杂的感情，神情话语，如见如闻，质朴无华，却引人共鸣，令人回味。

我常常惊叹母亲是一个开了天眼的人，不识有字之书，却通万物成理。利索、通达、勤勉、仁义，有着一颗无愧于天地的良善磊落之心，她的热诚和机锋从来都是那么自然而然。对于一众子女，尤其是我，她从不要求，从不絮言，从不羁绊。但，又一直尊重，一直关怀，一直亲密！

这样的感念大略是人类情感永恒的依归。翻越过文字的栅栏，进入《诗经》深处会发现，远古时代的人的灵魂，与现代人差别并不大，背景换了一下，那些爱恨情愁、贪嗔痴怨，都是差不多的，亲情、爱情、友情，概莫能外。

比如，《诗经·邶风·凯风》里说：凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

什么意思？飘飘和风自南来，吹拂酸枣小树心。树心还细太娇嫩，母亲实在很辛勤。飘飘和风自南来，吹拂酸枣粗枝条。母亲明理有美德，我不成器难回报。寒泉寒泉水清凉，源头就在那浚土。儿子纵然有七个，母亲仍是很劳苦。小小黄雀宛转鸣，声音悠扬真动听。儿子纵然有七个，不能宽慰慈母心。

棘，即酸枣，一种易生耐活的寻常树木。南风吹来，树木生发，如母育幼子，不舍昼夜，不辞辛劳。

这大概是中国出现的第一首赞颂母爱的诗歌。反复吟咏了母亲的辛劳和苦心，也感伤于有子七人，却莫慰母心。所以，相较于以寸草心报三春晖的游子之吟，我以为，这凯南之风更为朴素深沉，经久不息，绵延在每个人的生命长河中。

世间有很多愁苦，都是闲出来的，这种闲，不是无事可做，而是没有推动自己上前的勇气。母亲永远是一个直面命运，坦承苦难的人，她这种不躲避不畏惧任何处境的精神，就是她的了不起之处，而能救赎自己的人都堪称伟大。

母亲之于我，如凯南之风，这风无处不在，我生命中的一切荣耀，都和这风有着盛大而隐秘的关联。