一
一个不知名的与世隔绝的林子。清晨，朝阳还未洒进来时，落满枯枝败叶的地上，一滩树叶动了动，从下面伸出一只鸟儿的小脑袋，它左右望了望，便从叶子包围的洞口钻出来，随即扑棱棱抖了抖黑色的羽毛，将头上沾的泥土尽数抖落干净。它环视四周，没有看到一只其他鸟儿的踪影，似是觉得很满意。于是昂昂头，叉开爪子，摆了个正立的姿势，先唧唧叫了两声，然后用力张开鸟喙，使劲喊起来。
咕，咕咕，咕咕咕！
咕，咕咕，咕咕咕咕！
顿时清越的啾鸣传遍整个小林子。
听到千日一律的“闹铃”声，C眨了眨惺忪的睡眼，从漆黑而空白的梦中醒来了。它用爪子扒开包裹身体的泥土，从黝暗的洞里，娴熟地钻到地面上。它的体型略显肥胖，可还不算臃肿。看到刚叫醒它们的A在四处边跑着跃着边发出清脆的叫声，以让更多同伴不再沉睡，它便也跳到旁边空地，对着个洞口喳喳不停。
破土而出的是一个叫F的家伙，这并不是它的名字，只是源于它的慵懒肥胖而被公认的绰号。它和往常一样，向旁边叫醒它的C打招呼。
“早，C！”
“早啊！F！”C重复昨天的回答。
没过多久，林子里开始变得喧闹，鸟儿们雨后春笋般一个接一个冒出地面，各种叽叽、咕咕、啾啾的声音，组成一只混合交响乐，弥漫在树下的低丛之间。此时清晨第一缕阳光刚好透进来，穿过树叶，洒在它们身上，每只鸟儿都仰起头，开始迎接初生的曙光。C半眯着眼，趁着太阳的布施，舒了舒健壮的鸟爪，用嘴啄了啄还算光泽的羽毛。但唯一做不到的是，它无法伸开双臂，以活动一下刚刚清醒的筋骨。
—它没有翅膀。
它的两胁光秃秃的，没有连着一点翅骨，但身子仍然略显肥硕，也许是从来没飞过的缘故。由于缺少飞行必须品——翅膀，前行便只能依赖两条瘦弱的细腿，而乏味的行走怎能保持飞行特有的轻灵纤细呢？
曾经—已不知是多久之前，遥远的足以让它们忘记。那时它们的先辈和其他鸟类毫无区别，它们将窝筑在高高的树梢上，清晨父母外出觅食，回来时将幼虫投进嗷嗷待哺的雏鸟嘴里，等长大了就会教它飞行。午后大家在空中欢快地嬉戏，到了傍晚，它们踏着晚霞归巢。这是同属于它们的一片天空，它们共同欢享着大自然的恩赐。直到有一天。。。
有只鸟，头上生着几根白色的羽毛，相比飞行，它更喜欢蜷在舒适的窝里。每天它看着别的鸟来来回回忙碌不停，总是不以为然：干嘛这么累？为什么一定要去那么远的地方觅食？每天只飞两次，一去一往，攒够一日的食物不就行了吗？为何要把时间耗费在奔波上？于是它将飞行本能随同身体深深搁在窝里，只在清晨觅食时拿出来使用。每天其它鸟跟着落日归巢时，它业已消化完一天的食物而呼呼大睡了。没过多久，它又感到极其困倦，有没有什么妙计能够避免劳累的飞行？飞只是为了填饱肚子而已，假如食物触爪可及，不就不用飞了吗？它四处乱飞，不小心到了树下，在地上，它发现有能果腹的草籽，在泥土里，它发现有美味的小虫，在草丛里，它发现能吃的小野果，这里不是也有食物吗？以它的树为中心，半径几米的圈子里，它总是能找到充足的吃食，而后小憩片刻，只消略微振几下翅膀，便能到家。很多鸟劳累一天回来，看到它安闲舒适的躺在窝里，便问：“你不用去觅食吗？”它才懒洋洋地答：“树下面有很多吃的呢！”
没过几天，它觉得窝未免建的太高了，飞上飞下很费力气，便找到棵更矮的树，将窝搬了过去。又过几天，它觉得目前这颗树也太高，干脆找了个扑腾扑腾就能到的地方——矮树杈。可没多久，就连低矮的树杈，它也觉得太高。它在地上东瞧瞧，西瞅瞅，最终寻到一个绝佳的“宝地”，一颗树的根基业已腐朽，下面露出个黑黢黢的洞。这就是我以后的家了，哈哈，连飞也不用着，跑几步就能回来，它兴奋地想着，从此不必再为食物劳累奔波。想要填饱肚皮？只需要慢吞吞走出来，随意迈上两步，到处溜达溜达。剩下绝大多数时间，可以瘫在窝里咯。
不成想很多鸟竞相效仿，发现草丛里的“累累硕果”后，它们略去d繁琐的步骤，径直将窝下迁到树洞里。这可是d意想不到的，看到如此之多的鸟对它的做法由衷地认同，它暗自露出会心的微笑。
树下的鸟群逐渐壮大，大大小小的洞里塞满了鸟窝，每天，林子的底层空间都会被叽叽喳喳声所填满。树下鸟儿的数量开始与树上所相媲美，树洞的数量则急转直下，可鸟儿依旧不停地飞下来，为了在这里容身，它们扩大搜索范围，只要发现一个树洞，便会有一个家庭住进去。尽管如此，树下也还是容纳不了如此数量庞大的族群。有的鸟绕着林子边缘飞了一圈，却没有发现一个树洞，失望地回到旧窝。再后来，几乎听不到鸟鸣从上面传来了。
偶然一天，d蓦然生起一股相思之情，它想回树上看看，可是才飞出几米高，力气即被吸干，砰一声摔在地上，万幸高度甚低，只是略微的痛楚。怎么回事？它又挣扎飞起，坠落，再飞起，再坠落，连续三四次，皆是如此。这可不得了了，它急忙去啄敲各个树洞，把每只飞下来的鸟召集到一起，声称发生了重大事件。在大家疑惑的瞩目下，它准备重播刚才的飞行“表演”，意图将失败的抛物线还原在睽睽众目之前，它严肃地表示，这并非装腔作势，而是绝对十足真实的情况。可大家怎么也不肯相信这个所谓的真实，飞行可是与生俱来的本能啊，就像吃饭睡觉一样，怎么会遗忘？
大家激烈讨论之际，一只鸟自告奋勇站出来，若论身强力壮，没有鸟比它更有话语权。它要证明，飞行是永远不会失去的本能。几百双眼睛凝神屏气地瞧着，瞧着它张开翅膀，大力挥动。随着它稳稳升空，大家心里的担忧也化为乌有。嗐，d又在这里危言耸听。可接下来的眼见瞬间将所有鸟的想法击个粉碎，那只鸟在离窝还有一米之遥时，却突然毫无征兆地坠下，几只鸟吓得大声尖叫，所有鸟拥了上去。
它的一侧翅膀被折断，这次真的再也无法飞行了。醒来后据它回忆，它怎么也想不到会骤然失去力气，那一刻翅膀仿佛并不归属自己，任它如何努力，挣扎，也阻止不了坠落之势。众鸟被这等惨状所慑，内心默默忖度起来。虽然心里：只是暂时的窘境，某一天飞行本能定会恢复——这个火苗仍弱弱燃着，但它们不敢再做哪怕一次的尝试。
可喜的是，它们已经习惯了地上的生活，行走成为不可或缺的部分，它们不再需要依靠飞行生活下去。长此以往，它们飞的欲望迅速衰退，如若不是翅膀还挂在两侧，它们几乎遗忘了其存在。某一天，d在晒太阳时，偶然注意到双翼在阳光照射下发出斑斓的光芒，它竟想要扑棱扑棱，待它开始做伸展动作，发觉双翼像灌铅般沉重，居然无法振动一下了！它不信，它再一次控制翅膀，试图让它张开，可是翅膀僵硬的如同被两片铁板夹住，它害怕起来，恐惧瞬间将仅剩的火苗浇灭。它赶忙向隔壁鸟儿倾诉，隔壁鸟也试着伸开翅膀，可刚抬起来它便痛苦地发出呻吟，它俩又跑去问第三只鸟，第四只，第五只。。。最终d放肆的疑虑终于烟消云散，看来上天收回了它的馈赠。既然如此，那就在地上安心生活吧，反正这里有取之不尽的食物！
飞行本能丧失殆尽，它们假装浑然不觉，彼此见面也默契地对该话题避而不谈。不成想更不可思议的局面在等待着。一对夫妇孵化出几只雏鸟，这是地上的新生活里第一批降世的孩子，本是值得高兴的事情，可每个孩子的翅膀都异常瘦小，甚至赶不上曾经树上幼鸟的一半尺寸。初始它们以为是个例，但随着一只只幼鸟的降世，它们心底的防线彻底崩溃。它们不得不接收这一残酷的事实——飞行本能的退化已然遗传至下一代。
从孩子弱小的翅膀上窥此端倪，它们惶惑不已。每个孩子翅膀那么幼小，是否能飞？自己无法飞行，还怎么教孩子？飞行本能的退化还会不会遗传至下下一代？尤为尴尬的是，孩子日渐长成，见胸肌两旁生着对小翅，便问父母：
“妈妈，我身上两边这是什么啊？
妈妈踌躇着告诉它：“额，那叫翅膀。”
“翅膀?是用来干什么的呢?”
“用来，额，额，是用来，用来飞的。”
孩子们现出听到新事物的惊喜，“飞?！飞是什么？妈妈你教我好不好？”
问到这里，它们便无法回答了。
它们搪塞过去，可孩子穷追不舍，大有打破砂锅问到底的执着精神，它们只好勉强答复：“不对，那叫翼，其实是个毫无作用的累赘，别再问了，孩子，是个没用的器官！”
孩子将信将疑，但是随着时间推移，就完全相信了，因为每对父母都是这么告诉自己孩子的，父母总不会骗它们把？它们的孩子从此化身为它们，变成徒有翅膀却无法飞翔的鸟。后来孩子们又生下孩子，更让族群惊异的是，这一代幼鸟破壳后，那瘦小的翅膀竟整个消失，胸脯两边齐光光的好似哺乳动物，飞行自然无从谈起。不知为什么，看到初生的孩子没了翅膀，老一辈鸟们如释重负，它们不用再为诸如：自己胸脯两侧是什么？什么是飞？怎么飞此类问题费脑筋地做出解释，但是幼鸟们聪明的大眼怎会遗漏任何一个细节，它们仍然询问父母，长辈身上两侧是什么东西？为什么它们没有？这次父母心安理得的回答：你们这一代进化的更彻底，所以没有。它叫翼，没有比有更轻松。
这一代鸟出生，长大，成熟，老一辈鸟衰老，去世，埋葬，生老病死在族群里不知疲倦地循环。中午大家聚在一起，有只鸟突然察觉到，顺着鸟群逐个看去，没有捕捉到一只带着翅膀的影子，所有鸟都没有翅膀了！这本该是极其震惊的情况，但等它慌张地跑着告诉大家，鸟群里却没有泛起一丝一毫的波澜。这时，恰好有只鸟跑出来，鉴于族群还没有一个正式统一的名称，它建议，给族群起名为——无翼鸟。
就这样，它们沉入安逸的地上生活，直到一个所有鸟都始料未及的可怕情形出现。草地里的食物开始匮乏了。
网友评论