不能说的秘密

中秋节那天，肖莉爹一边嚼着流油的红烧肉，一边说：“乡亲们都说你是记者，真的？”

“是啊，那还能有假！”面对爹的盘问，肖莉一边从包包里拿出一张张时事新闻的报纸，一边如实回答。

特殊事件三年多了，这是二十九岁的肖莉第二次从县城回老家探亲。肖莉爹和娘见闺女回来了，高兴得合不拢嘴，一大早就开始准备了一大桌她喜欢的饭菜。

肖莉爹在丰盛的餐桌边，不缓不急地嘬了一小口二锅头白酒，砸吧着嘴巴说：“那你写写你大伯吧。”

肖莉探过头，一脸好奇的问：“大伯咋了？”

“你大伯死了。”

肖莉有些丈二摸不着头脑的感觉，正想要继续打探，这时大伯的儿子大刚跑过来了，远远地看见她，冲着屋里喊：“姐回来了。”

肖莉爹见了，忙说：“你赶紧进屋去。”

肖莉有点纳闷了，从小玩到大的兄弟，几年不见了，还不能见见面唠唠嗑，问个好嘞？

“说你听见了没有！”肖莉爹皱着眉头，一簇簇的皱纹把脸庞挤兑得像个绽放的大菊花。声音也一下子提升了10个分贝，冲肖莉嚷嚷过去。

肖莉只能遵从，随身一闪，进了里屋。透过门帘，看见大刚呼呼赤赤地跑进来了。“我姐呢？”大刚又问了一嘴。

“什么你姐？你看花眼了吧。”肖莉爹应道。

“啊，看来还真是啊，怎么就看花了眼哪。”大刚扶了扶挂在鼻梁上的四方黑色眼镜，拽了拽扣斜了纽扣的衣襟。

01.前来拜访的神秘人

肖莉的这大刚兄弟，确实是有点傻。小时候，突如其来的一场发烧，烧了好几天，村里的庸医开了一些退烧药也没给他治好。

他爹妈打小不识字，没出过远门，也没钱，也不知道去城里医院的路，就这样把大刚的病给耽误了。生生地把他的脑子烧坏了，等二十多天病好些了，脑子就有些弱智了。

这种病症体现在大刚身上尤其明显。八岁的时候，十个手指头都数不过来。鼻涕稀里哗啦流的一大把，到嘴角了还不知道擦一擦。

也难免会有很多村里人挑逗他。

“你家里兄弟几个啊？”村里的小孩子在平日里都喜欢拿他开涮。

“嘿嘿！弟兄仨。我爸老大，我妈老二，我老三。”他总是会这样不经大脑，憨憨地回答道。

大刚没上几年小学，就辍学在家了，因为智障，跟不上。现在全靠爹娘种地有点口粮养着他，给口饭吃，平时在家没事干，天天看电视，竟然看成了近视眼。这都快三十岁了，也没娶上个老婆，在村里瞎逛荡，见了女人就追着喊老婆。搞得村里的女孩子们见了他，都躲得远远的。

大刚被肖莉爹随意打发走了以后，肖莉从里屋走出来，很是不满：“爹，你啥时候也变得这样了，这不是门缝里看人——把人看扁了嘛。真是见不得穷人，见不得比自己弱的人。”

肖莉爹点着一根烟，吸了一口又吐出来，形成了一圈一圈的烟雾，弥漫在空中，屋里瞬间云雾缭绕，爹爹叹口气说：“大刚这孩子啊，确实太单纯，这么大了一点心眼都没有，村里人拿他开涮，他还什么都不懂。村里人都说，他姐你有出息了，可以把他调到城里上班挣大钱，大刚他自己也到处这样宣扬。我心里真不是滋味，这孩子从小弱智缺心眼，啥都不会，到城里能干什么？你要是随手使用手里的便利了，到最后，还不是害了他也害了群众啊。”

肖莉听罢爹说的话以后，猫起腰来咯咯大笑，把眼泪都给挤出来了。“爹，记者这个称号啊，说白了，就是自由工作者到处乱跑，写点字换个馒头吃，就像你春天种小麦，秋天卖面粉一样的道理。我手里哪儿有啥权利啊？你真是要笑死我了。”

“好好好，那我就放心了。”爹爹的脸上瞬间化开了阴霾，用筷子夹了一口热气腾腾的梅菜扣肉放嘴里，欣慰地点点头。

“那，别卖关子了，大伯家咋了？”肖莉迫不及待地追问。

02.月光下的救赎

肖莉爹深深吸了一口烟，食指弹了弹燃尽的烟灰到手边的硬纸板上，继续说道：“你大伯上个月查出来得了肝癌，没钱治，死了，我却没见到他最后一面。”肖莉爹神色黯然。

“你大伯自从那年救了我，就患得了严重的类风湿，腿痛起来真要命，在床上疼得直打滚儿，干不了重活儿了，只能靠着你婶儿干点简单的农活儿，捡点破烂，养活大刚。要不是因为我，他们的日子能过得这么清贫这么苦吗？我一辈子都欠他的！”

说到大伯家这事儿，肖莉心里很明了。她在村里还上中学的时候，大刚家就是有名的低保户，一直清贫如洗，可以用家徒四壁来形容。大伯家被村长提名为困难户，定期提供经济帮助，村里人霸道野蛮的很，还争论不休，非要抢这个名额，在大伯背后说三道四。大伯有苦说不出，只能默默走开，忍气吞声咽下这口气。

老幼病残，他家全占了，哪有多余的钱来治病。爹对于大伯的相救恩情，一直铭记在心；对于自己当年所做的傻事，一直愧疚难当。

肖莉爹表情有些凝重，往桌子上磕了磕烟灰，继续说道：“恰巧上个月你大伯去世，又赶上管控的特殊时期，村长不让聚集操办红白事，你大伯当天就下土了。我连最后一面都没见着他。”

肖莉太知道爹爹和大伯的感情了，也就不说话了，心里那一桩桩往事在爹爹手指间香烟的云雾中慢慢弥漫开来.......

十多年前，爹爹瞅准了商机，凭借自己的好手艺，在村东头高速公路的马路边盘下了一个饭店，供过路的司机吃吃饭，歇歇脚力，养养精气神儿。

头两年，那生意真是好，肖莉的村庄是链接华北平原一个省会的交通枢纽，过往的拉货大卡车、旅游的客车络绎不绝。

走上百公里，才遇到这么一个歇脚的地方，饭店前门可罗雀，生意好的很，肖莉爹忙不过来的时候，还聘请了一个厨师和服务员来做帮手，忙的不亦乐乎。每当夜里打样后，肖莉爹往手指上喷口吐沫，吧嗒吧嗒数一张张花花绿绿的钱币的时候，心里那叫一个滋润和畅快。再辛苦，也值了！

肖莉爹正当力壮，是个闲不住的主，看着饭店生意已经稳操证券，就一边把饭店生意交给肖莉娘来操持，一边利用自己的聪明才智，做起了轴承生意的中间商。把邻村工厂制作的轴承，卖给来店里经常吃饭的熟络的货车老板，在中间赚取差价。

肖莉爹挣了钱，翻盖了自家老祖宗遗留下来的小平房，还供养了肖莉姐妹俩去省城上大学。日子过得平静而舒心。

然而，灾祸降临时，连个招呼都不打。一个有轴承生意往来的熟络的货车司机，在饭店里吃完饭上路时，在高速公路与前车发生碰撞，命丧黄泉。

更要命的是，肖莉爹跟这个自称铁哥们的货车司机，在没有签订任何书面协议的状况下，口头就把35万的轴承货款给了他。现在货车司机死无对证，在向他的家人追要货款时的困难可想而知。

欠下的邻村轴承货款，只能自己先掏腰包慢慢偿还。靠啥，只能靠肖莉妈辛苦经营的那个饭店。只要饭店一有盈余，就先紧着还欠下的轴承款。

然而，屋漏屋漏偏逢连夜雨啊，三年前的特殊事件，打破了一切的宁静。由于人流管控，饭店前高速公路上的车子也没有那么多了。饭馆里的营业额明显下降了不少，明显入不敷出。

封城了，静默了。肖莉爹的饭馆开张一天，赔一天的钱。愁滋味,欲说还休，肖莉爹大口大口的抽烟，以酒消愁。

特殊事件下的人们，有哪个好过呢？这边挣不来钱，那边的邻村轴承厂一次次的上门逼迫还债。肖莉爹整日挂着愁苦的脸，欲死不能。

在一个风高月夜之下，肖莉爹最终还是支撑不下去了，那晚喝了酒，在肖莉妈熟睡后，逃离了那个村庄。

只记得初冬的那个月夜，月亮特别清亮，微微的寒风吹拂着肖莉爹苦哒哒的大脸盘子。肖莉爹简单收拾了一些随身衣物，擦了擦眼角的泪水，心里有一万个对不住肖莉妈，随之而来的有不舍，有苦楚，有窝囊，有不服。

此刻，他一根筋地只想逃离。

逃离这个纷扰的世界，逃离这个苦难的人间。

肖莉爹借着酒劲，跌跌撞撞地往出走，他想走的越远越好，哪怕瞬间打雷，把他劈死了；哪怕走到马路上，有车把他撞死了，这才叫解脱了。

肖莉爹借着那枚月光，顺着村南头走，一边晃荡着奔着，一边回想着这么多年的辛苦和荣光。眼泪不由自主地滴落下来。

“扑通”一声巨响，肖莉爹自觉腿软了下去，原来，脚下一滑，掉进了村南头的一家养鱼的池塘里，肖莉爹酒劲儿未散，体力不支，那三脚猫的游泳技能，根本使不上。噗嗤噗嗤地在池塘里瞎折腾。

说来也巧，住在村南头池塘边的大刚爹夜里上茅房解手，听见池塘里有动静。提上裤子，二话没说，就跳进去救人。

那年大刚爹已经年过六十了，拽着大体格的往下沉的肖莉爹甚是费劲儿，但是人命关天，大伯拼了命地要救人。就这样，在冰冷的池塘里折腾了半个多小时，肖莉爹被拖出了池塘，得救了，在那个月光下的池塘边，肖莉爹披着大刚爹拿来的棉袄，稀里糊涂地大哭起来。看来七尺男儿，真是遇到天大的难事了。

大刚爹披着军大衣一声不吭，给肖莉爹递上一根烟，听肖莉爹讲了一个多钟头，听罢，只撂下了一句话：“怕啥，该来的总会来，逃避是个男人吗？只要人活着，没有过不去的坎儿。”

从那以后，肖莉爹不再想着死了，也不想着逃避了，该面对的积极去面对。

俩闺女眼瞅着都大学毕业了，也都有了上好的工作，和爹一起挣钱还债，慢慢熬出了头，日子也慢慢好了起来。

然而，年迈的大刚爹，自从那次在池塘里救人，浸泡了半个多小时，腿部却患上了严重的类风湿，再也干不了重活挣钱了，成为了村里的困难户。再后来，肝癌又找上门来。

03.不能说的秘密

肖莉爹的烟瘾上来了，给肖莉炝得够呛，把肖莉瞬间拉回了餐桌前。

肖莉爹说：“过不了几年，我也快死了。”

肖莉爹的眼里滚出两滴清亮的泪滴。肖莉慌了，正要说几句安慰的话，爹爹把手一挥，让她不要说话。爹爹亲从怀里掏出一个纸包，抖抖索索地打开，整整齐齐地码放着一张张残旧的带有余温的钱。

“拿去！”肖莉爹说。

肖莉不明白爹爹的意思，不敢接那钱。

“闺女，钱也不是给你的，你给我存着，等我死了，你按月汇钱给你婶，千万别让她们饿着，也别让你那个自尊心强的婶儿知道。”

“爹，我哪能要你的钱，婶那儿，我再穷也会顾着点。”肖莉说。

“就凭你那几个工资钱？拿着！”肖莉爹生气了，过了一会儿，又说：“以后按月寄钱给你婶，也别说是谁寄的，她娘儿俩过得好，我就安心了。”

肖莉接过钱，哽咽着说：“大伯的事儿……”

“你写写吧。我的命都是他捡回来的。”

爹爹望着院子上空明亮的中秋月亮，反复说：“你大伯的恩，咱得报！”