自行车

被无数影视作品 文学小说高度文艺渲染的一个交通工具。

小学的时候我是最早一批骑自行车来上学的。当初在老家学自行车总是不会停车，没少撞杂草堆里。那时候就想 怎么没有个自行车学校呢？每个人学自行车都要这么辛苦的撞杂草堆么？

学成之后觉得自己屌屌的，他们都是步行，家长骑车子带着，还有的也会骑自行车，但是那种后轮还要靠两个小轮子支撑的。

每个周五 我和其他几个会骑自行车的都会在小区里飚车，那可真是拼了命的骑啊，那时候我们三线城市汽车还没有这么普及，不然我早不知道去哪儿了。

初中的尾巴，开始意识到车子高低贵贱。自行车分男车女车，有的轮胎粗叫山地车，还有种轮胎超细的要趴着赛车的叫趴赛（公路车）。

开始嫌弃自己的车子，那时候骑的是姑父留下的一个杂牌山地车。车子死沉死沉，就跟背着五十斤面粉似的。。我觉得还不如别人的捷安特普通自行车。

每天骑车费的力气比常人少说要多一倍。多年的骑车经历让我练就了一双金刚腿。

这车子还有个问题，车座总固定不住，前后摇摆，时而往前，时而往后，往前靠的时候还好说，往后一靠，那车座高高的翘起，远看还以为是我的屌呢。每次这样，我只能用手把翘起的“屌”捶下去。

后来换了辆普通的自行车。顿时觉得好像懂得了龙珠里孙悟空在100倍重力修炼完成后的心情。

好日子没多久，就又出状况了。毕竟也是个二手破旧自行车。

各种问题层出不穷。有时候车链子一直掉。有时候莫名其妙的没气了。有时候车闸卡住轮胎了……只有想不到的，没有这车子办不到的。

最常见的就是车链子掉了，用半分钟上好车链子，骑十秒钟又掉了。

想想还有那么远的路，我骑上去，左脚蹬着地走，蹬一下，往前走个五六米。可总是放学时候遇到这种事，难免会有女同学路过，为了姿势优雅，我见人路过时就推着车子走。推着推着看没人了再骑上去左脚蹬着走。

每天都战战兢兢，车子不能蹬的太用力，不然链子就掉了，遇到坎儿的时候尽量避开，免得链子掉了，车速不能太快，车闸不灵，车速不能太慢，不然迟到了。

知道怎样的李度下车帘子不嘎吱嘎吱响，知道拐弯的时候怎样的速度下既快又不会掉链子。知道怎样的速度下通过减速带可以不让车链子颠掉。知道脚蹬蹬到哪个位置的时候要放慢就不会让车子发出异响。知道车闸刹到时候什么程度最合适。知道这条路上哪个楼外面挂着表可以一边骑车一边看时间。知道哪个路口如果堵车后从哪个位置上马路牙子穿插过去。

那时我想……有钱人真好。如果我有钱，买辆新车子，肯定就不会有这样的问题了，不会每天为了这种破事费尽心力。把这精力用在学习上也许能多做两道数学题呢。