《乔布斯传》是2011年10月24日全球同步发售的，而Steve Jobs在同年10月5日离世的。按照坊间言，沃尔特·艾萨克森撰写《乔布斯传》时早有准备。我依然记得《乔布斯传》发售时的万众期待。对于缅怀乔布斯来讲，读一读他的传记不仅仅是一种纪念，也演变为一种潮流。不过《乔布斯传》对于读者而言，核心是乔布斯，而不是沃尔特·艾萨克森的文笔。
从现在回望互联网的变迁，我们可以清晰看到 IPHONE 出现之后改变的不仅仅是手机，而是互联网。我们也许现在才明白乔布斯推出 IPHONE 的重点不是重新定义通讯工具，而是改变了人与人、人与物之间的链接方式。只是那时的用户将大部分眼神聚焦在 IPHONE 的屏幕上。到如今，若我们还能依稀记得移动互联网最初的模样，不知道还能否顺带想起乔布斯为我们带来的改变开启的那一刻！
在沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》讲述的内容中，有关“改变”的内容可能是最吸引读者的部分了。若我们要认识乔布斯，可能除了要熟悉他的故事外，还得悉心体会他在面对“改变”时无法言说的孤独与寂寞。尼葛洛庞帝在《数字化生存》中所描述的内容，没几年时间里就突如其来出现在我们的生活中，而乔布斯不单单为数字化生存提供了有力的工具之外，还提供了数字化生存的美学。这一点，没逃过沃尔特·艾萨克森的慧眼。这也许就是沃尔特·艾萨克森撰写乔布斯传记的成功之处。记录乔布斯的难处在于，他独断专行的成功依赖于他的偏执，也同时依赖于他独有的美学观念。沃尔特·艾萨克森为我们记录了一个复杂的杰出人士，而非并只讲述光环。
时至今日，《乔布斯传》还会在多大程度上影响一位潜在的读者呢？
时间只有迅速地消逝才会显示它的流动性。所有新奇、新鲜的玩意一旦涌入我们的生活，那些在迭代中的产品及其创造者，都会被我们非常快地遗忘掉。一方面是我们的记忆善于遗忘，一方面是我们的脑容量不足。如果不剔除旧的资讯，新资讯就无法存储在相应的位置上。正如“邓巴数”这一概念给我们的启示。在应对时间与世界变化的同时，我们唯一痛苦的就是必须选择性记忆或是记忆离自己最近的信息。时间，就好像一块橡皮一样，它会不由自主地擦去那些过往的痕迹。对于时间飞速离开的感觉，正如木心先生对“慢”的理解：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
现在连橡皮擦都可以省略，只需要在“Delete”键上轻轻敲击一下即可！
尽管在互联网上的一切行为都会被记录和保存，不过我们却忽略了这些行为只有被记起时才能谈得上是被保存的。否则这些记录同删除并无本质上的区别。不知道《乔布斯传》会不会成为一个开启记忆的引子呢！沃尔特·艾萨克森对于《乔布斯传》的写作不会将其只是定义为一本畅销书，而是接近一本案例教科书。
之所以重新提及《乔布斯传》是因为我注意到还有两本传记亦出自沃尔特·艾萨克森之手，一本是《爱因斯坦传》，一本是《列奥纳多·达·芬奇传：从凡人到天才的创造力密码》，在查询有关沃尔特·艾萨克森的资料时，这三本传记著作都是他相当重要的作品。写人物传记，是平常事。不过，当一位作者拣选的人物对象具备某种一致的特质时，就不由得让人浮想联翩。
如果从历史角度来看达芬奇、爱因斯坦和乔布斯的话，这三个人在历史中扮演的角色都大大超出了他们身处的时代舞台。而撰写人物传记最难的部分，在于作者需要深入人物擅长的领域中去，在讲述生平轶事的同时，传主开创的领域不是人人都能理解和深入的。从这一点上讲，沃尔特·艾萨克森有的不仅是雄心和笔力，还有深入的本领。
讲述他人生平，无非生死之间的种种。在阅读人物传记的同时，作为读者而言，观看一个人的一生看得是什么呢？除了好奇心的驱使，他者的人生与我的人生似乎并无太大关联。世上没有完全相同的两片树叶，也同样不会有完全相同的人生。在人物传记中显示的人生，与一个人真实度过的一生在多大程度上可以严丝合缝。我想这一点，连传记作者都未必有十足把握。在“成功学”大行其道的时代里，人物传记从某种角度来看，容易成为“成功学”的教学案例。正是这种带着攫取意图的阅读，将人物传记中展示的人生广度和宽度硬生生拉低了。
一个人如何完成一生的生涯，人物传记可能是最好的参照物。我们对于个人生涯的体验不但包括自我的感受，也有对他人的观看揣摩。对于人物传记而言，我愿意从历史的角度去看，人物传记是历史的细枝末节。人物传记用个别的经验填补了历史的缝隙，当人物传记和时间匹配起来的时候，人物传记中的故事会成为历史折射后的散射光线。在观看人物生平的同时，那个时代也需要一并回来才能完整地讲述一个人。这一点是沃尔特·艾萨克森撰写人物传记时显著的个人风格。就像他在撰写《乔布斯传》时，还讲述了乔布斯的美学。而我们所见识的乔布斯美学，发端于上世纪六十年代，并非他无中生有。
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》
网友评论