写在大年夜晚上

 

写在大年夜晚上

                  写在大年夜晚上

                          顾    冰

        农历新年的钟声敲响了，鞭炮声停息了，但我无意入眠，我想起了过去的大年夜，想起了父亲。

        1961年大年夜，我跟父亲从上海回乡。乘的是夜车，慢车，铁棚子车。

        父亲带了十斤黄豆，灌在一个袜统粗的长条布袋里，绑在腹部。那时，父亲在厂里养猪，我猜想，能买到这些黄豆，是否和父亲工作的便利条件有关，一定很不容易。因为，当时这类物品，十分紧张，要按人头限量凭票供应，一次买到这么多，可以想像，会有多难，还是日积月累，一点点攒起来的，我闹不清楚。

        在北站候车室，我发现一件难以理解的奇怪事。上厕所小便，父亲不去小便池，而进了大便单间。我问他为啥，他压低声音说，小点声，别让人家听见，这些东西要是被发现了，是要没收充公的。

        时值隆冬，天气奇冷。坐在长条椅上，父亲把他那件黑呢子大衣，披在我身上，突然，二个公安人员朝我们走过来，在相距不远的地方，翻起一位旅客的提包，将一包花生搜走，那人吓得一句话也不敢吭。父亲迅即把大衣，穿在他自己身上。公安员在我们面前站了站，看了看，没说什么，走了。我暗暗佩服父亲的机敏，这大衣一脱一穿，便巧妙地掩盖了他腰里的布袋。看父亲脸上，镇定淡然，若无其事，无一丝异常表情，而我的心怦怦乱跳，几乎要从嗓子里蹦出来。

        这期间，有一个人的行为，令我感动。这人，头发和胡须都已花白，和我们紧挨坐着，戚墅堰人。我们和他买的票恰在同一车厢。我们的所有秘密，都被他摄入眼中，但在检查员毒辣目光扫视下，他佯装不知，没有告发我们。听父亲说，那时，检举揭发他人携带违禁物品，是有奖励的。

        排队剪票了，父亲走在路上，身体很自然地前倾，腹部毫无突出之态，而且，步履轻松，没有负重的样子，加上人群拥挤，一下子淹没在人流中，倒也并不显眼。不过，直到进了剪票口，从跳板上登上了车厢，我们这才舒了口气，放下心来。

        车厢角落有一只尿桶，父亲去小便，竟大大方方解下布袋。父亲说，车厢里没有乘务员，没人管。

      在车上，我们和那位戚墅堰老伯，攀谈起来。他说，春上，他老婆得了浮肿病死了，家里没人照顾，过了年，他打算下放回家。虽然，谈的话题略显沉重，但在异乡遇到家乡人，此人又有一副好心肠，一路倒也不乏轻松愉快。

        但车过了无锡，父亲舒解的心，又提了起来。原因是，无锡车站出口，有人在检查旅客行李。

        父亲决定提前在戚墅堰下车。他说，常州是大站，查得严，戚墅堰站小，可能要松点。再是，天色将明，检查人员正交接班，这个当口，说不定是检查的盲点。

        父亲的估计错了。出站口，查得非常严，下车的人又不多，要想混水摸鱼，蒙混过关，难。看父亲那模样，虽然穿着大衣，遮挡着布袋，但腹部明显隆起，那时，哪有如此大腹便便之人？对于有着鹰一样犀利眼睛的检查人员来说，一眼就能看出破绽。我正不知如何是好，父亲突然蹲下，身体自然向前弯曲，将我背起往前走。出站时，竟然一点也未引起检查人员的注意，我们终于安全地走出那个黑色的关卡。霎时，我俩心里就像冲过封锁线，摆脱了敌兵围捕一样兴奋。

        出了站，和那位老伯分手。父亲解下布袋，倒出几捧黄豆送给他。他怎么也不肯收下。我很是纳闷，为什么那些检查员和这位老伯不一样呢？如果天下的人，都像老伯这样有一颗慈爱善良的心，多好啊！

        从戚墅堰到家，有四十多里路。走在回家的路上，天已放亮，到家太阳已上三竿。这天中午，母亲做了咸兔子肉煨黄豆，那味道，至今仿佛仍在唇舌之间，总也忘不了。

        谈起这段往事，有人不免怀疑它的真实性。我要说，它确确实实发生过。尽管幼小的我，尚不谙世事，而且，现在也不想探究和弄懂那段历史，但我常常想，在多灾多难的这块土地上，父辈们正是靠的这种顽强的生存能力，才延续了下来，创造了神话般的辉煌。对于现在的年轻人来说，这种那个年代人特有的意志力，也许多多少少缺乏，而需要加以补充。

        写于2018.2.16凌晨四点

写在大年夜晚上