我想重新开始认识我妈

从小就觉得我妈不太像我妈，她更像旁观着我的一切。

五岁以前，我很长时间都和奶奶待在一起，是我的奶奶带着我认识相邻，带着我走过村里的每条小路。我的成长没有依靠我妈的母乳，我的第一次走路，第一次说话我妈都没有参与。

我在她眼里，像个多余的累赘，她从不多看我一眼，也不会花费时间多看我一眼，我妈大概是那种重男轻女的人。

三岁时，不知什么原因，我比同龄小孩学走路晚，看着别的小孩都满地跑了。家里人急得四处带我看病，更多时候是我爸带着穿梭于各个药铺之间，终于我学会走路了，可是，我妈看见我仍旧没有半点疼爱。

我妈有着传统农村妇女的观念，更遗传外公钻牛角尖，偏执的古怪性格。

我想重新开始认识我妈

唯一记得清晰的一次，大年三十的晚上，我妈因为我爸晚上和朋友聚会打牌赌钱，晚上回家时被我妈锁在门外，我爸从开始的恳求变为烦躁，愤怒，我爸对我妈放出狠话“看我明天起来不跟你算账！”，但是，我妈仍旧一夜没给我爸开门，害他在院里的房顶上睡了一夜。

凌晨四五点钟，我妈老早起床拖着四岁的我跑出家门，沿着崎岖的小路奔向外婆家，那时，天还没大亮，我妈坐在路边休息时，把同村挑水路过的大爷吓的水桶撒了一地，她抱着我一个人坐在那里，一声不吭，大爷以为遇见鬼了。

清晨，爷爷奶奶发现我妈和我失踪了，去质问我爸，我爸满脸疑惑，他还没和我妈动手，就已经输了。我爸跑到几十公里外的外婆家，要接我妈回家。我妈无论如何都不回去，还要带着我去大姨家。最后我妈被外婆痛骂一顿，脾气任性，没有妻子的样子。

我妈不会表达心里委屈，最后跟大舅，外公说:她害怕我爸真的会打她，她怕我爸拿我出气。我爸当时心里那个苦，最后还是把我妈接回家，后来再也不敢对我妈大声呵斥。

我妈不爱说话，除非逼不得已才去开口，不会与人相处让她保守，固执，有时候又偏激的令人发颤。

我和我妈没有真正的母女感，我惯性地叫她“妈”，她也总是爱答不理地回应。

七岁时，我和村里的玩伴因为玩泥巴被欺负，我妈冲过去一顿痛骂，甚至还为我去和那个男生的家长打架，我从没见过我妈那个样子。一旁的男生吓得鼻涕四流，嚎啕大哭，我竟然还跑去狠狠踢了那男生一脚，他哭的更彻底了。

我和我妈的交集只停留在几句话，中学我的叛逆，让我和我妈之间隔离了不可逾越的屏障，我的暴躁，易怒，她的冷酷，无情。她会打我，骂我，虽然我有足够的能力逃离她的皮肉之苦，但是我仍旧站在那里，不躲，不避，忍受着她的皮肉教育。

我想重新开始认识我妈

我和我妈仇恨开始了，那几年，我们之间的交流不超过几句话，我不向她诉说我的难过，她不展现对我的关心，我们令人不可思议的相处方式一直持续了好久。

认识一个人是从了解开始的，靠近一个人是从接受她的一切开始的。

我以为我和我妈永远会只是形同陌路，可是，有一天，我发现她变了。

我妈会在看到我回家时变得紧张不安，会在早上时不去打扰我的睡眠，会在别人面前谈论“她的女儿在读大学，全村只有她的女儿一个人”，会在和我同龄孩子结婚成家时，突然情绪低落。她开始在我面前变得小心翼翼，这令我反倒有些不习惯。

宿舍里的室友经常和爸妈视频，通话，每次这时，我都尽量避开，逃走，我怕自己失落，怕自己撑不住心里的底线，我和我妈是绝不可能有这样的机会。

我想重新开始认识我妈

有时候伪装久了，突然就不知所措。

邻居的微信今天发来消息，说我妈要和我通话。几十秒的时间，她只是重复一个问题:有没有生活费，需不需要给我钱。我慌乱地搪塞她，匆匆挂掉。殊不知，我独自抱着手机暗自流泪，在我妈面前，我变得脆弱无比。

我妈第一次关心我的生活，第一次表达她对我的想念，我故意将视频切换成语音。我怕没有准备好足够的勇气去面对我妈，自己就绷不住了。我妈不会用微信，我没教她，我妈记不住我的学校，我没告诉她，我妈不记得我穿什么码的衣服，六年前，我都已经不再依靠她带我买衣服。

现在，我妈开始变得琐碎。为了把生活费给我，不惜麻烦邻居给我转账，不惜不断重复问我，何时回家？

我妈究竟怎么了？曾经冷酷，偏执的她已经开始有了白发，开始计算我的生日，开始尽力讨好我。我和我妈，开始试着了解彼此，去交流，我妈不善言谈的风格依旧没有变，但是，我懂她。

我想重新开始认识我妈

我想重新认识我妈，从她小时候的经历开始，从她生下我开始。

我和我妈的故事未完……

                                  2019.5.17