一连数日的雨，给出门买菜带来极大的不便。小区地理位置优越，出行生活都很方便，周边菜店也有几处，只是选择性无法满足，牛肉羊肉总要到步行二十分钟左右的市场购买。今天买足了够吃几天的牛肉猪骨和配菜，走出市场时，看到多时没有榨油的油坊开始榨油了，住足打望片刻，有人过来招呼道：‘’老板娘要买茶油吗？50元一斤。‘’这种称呼让我忍俊不住，笑着摇了摇头。
每年的这个季节，都是油坊开始榨茶油的季节。祖祖辈辈年复一年，从手捶脚踩的纯手工油坊到现在的半机械油坊，种种变迁尽显时代的进步，小时候见过榨油吗？好像是见过的，又很难说清。去年的这个季节，记得也是多雨，小外孙惹上学校流行的腮腺炎，在不能上学的日子里，带他上市场，这小子一到油坊前就站着不挪步了。油坊里的人在轰轰烈烈地忙着，打碎的茶籽要放进一个木甑里蒸，每次只能蒸一饼，蒸好后倒进一个圆形模子，在倒进去之前下面要放稻草。做这道工序的是一个上了岁数的男人，佝偻着背，认真地工作着，他的娴熟手势让我着迷，从拿起稻草打结到展开，有着无法言表的优美。倒进热茶籽后扶上稻草，气压片刻就行了。这工序在过去听说是用脚踩，一双赤脚踩在刚刚蒸过的茶籽上，会是什么感觉？踩一两饼可能是舒服，踩几十饼上百饼呢？那需要一双什么样的脚呢？压好的茶籽饼整齐的放进榨油机，机器一开金黄的茶油就像秋雨下过不停。此刻，我的记忆也被唤醒，依稀记得好几个壮汉手举原木撞击榨油的情景，除了咚咚的撞击声，还有粗犷雄壮的号子，在没有地沟油的年代里，那种情景是多么的庄重和多么的让人感怀。
在统购统销的年代里，食用油很单一，茶油是最基本的食用油，现在听起来好像很不错的样子，食用油都是那么优质啊？确实优质，非农业人口每人每月四两油，种茶树的农业人口能吃到多少不得而知。让人奇怪的是，以炒菜为主的南方，人均四两油还吃不完，春节时食堂用结余油大炸油货，每家能分到一大盆，这种状况一直维持到八十年代中期，那是多么诱人的零食啊。
记得那个时候生产队都有成片的油茶林，一棵一棵的油茶高矮适中，杆黄叶厚枝丫逶迤碧绿，林子被照顾的很好，不见杂草，通透明亮。那时候我在附近的农村上学，一到摘茶籽的季节学校要求每个学生必须交茶籽，数量日期都有规定。周末一到，所有同学几乎都在已经被摘过的油茶林里，在干草里仔细地搜寻，除了能捡到足够份量的茶籽外，还能意外的遇到茶泡茶耳，那是长在油茶树上的一种能食用的少见的果实，在没有水果吃的年代里，无异于天赐美味。成熟的茶泡茶耳为白色，顾名思义茶泡如包子，茶耳像耳朵，入口脆而清甜，听说是油茶树变种所致，大自然就有这样的能力，明明是结油茶籽的树，它非得变魔术似的结出可口的茶泡茶耳来犒赏它的臣民。
茶油在当地方言中叫清油，不仅能炒菜油炸各种点心小吃，还是不可多得的偏方药引，无论是小儿磕碰刀伤火烫，都能涂之。榨过油的枯饼，俗称茶枯，是很好的去污材料，能洗衣洗头。记得外婆把茶枯掰成肥皂大小，放在搓衣板的方格里，湿衣服摆平，用沾过水的茶枯对着衣服左拍拍右拍拍，然后或刷或搓，洗出来的衣服特别干净。出于好奇我也用茶枯洗过头，那时候已经是机子榨油了，茶枯硬的就像石块，完全没有外婆用茶枯时的油润，洗头后的感觉，那就是没感觉。
榨过澄明透亮，清香四溢茶油的茶枯，最让人不解的，它还是一种毒药，不知道能不能把人药倒，反正茶枯是能闹死鱼的。小时候，家门口总有一条小河淌过，在流火的夏日里，总有三两次上游村民用茶枯闹河。村民闹鱼都是保密的，好不容易捣鼓备下的闹药，怎能让别人捡了便宜？听说很多时候都是在月黑风高的半夜下药，当药水流经家门时天也亮了，早起的人们看见河水里小鱼儿反白，还看见手拿长柄渔网身背篾编鱼篓的汉子走在河边，就知道上游闹鱼了。人们也都全副武装下河捞鱼，小小的我也加入其中，不过我没有渔网也没有鱼篓，怎么装鱼？很可能是装在衣服里或者用树枝穿过鱼腮，记得连毫不会水的母亲也下河捡鱼，小河里全是浑身精湿的想捡鱼的人。闹鱼真是那个时代的盛事，人们为了改善生活增加蛋白质，想尽了法子，也是很有乐趣的。
摘茶籽无疑是一件很辛苦的农活，得爬上高高的油茶树，在运输不发达的年代，把茶果弄回家全靠一副肩膀两只箩。茶果摘回家后，经过几天捂堆后，茶籽表壳变软或裂开，这时就可以选茶籽了，即去掉表壳选出茶籽。选茶籽应该是不错的轻松活，一般由妇女来做，大姑娘小媳妇叽叽喳喳，一边说着荤段子，一边快手快脚的选着茶籽。这时，也是孩子们最高兴的时候，茶籽捂堆时也正是茶虫肥美时，把白白胖胖的虫儿放在香撬上，再伸进灶塘里，虫儿立即被烤的出油飘香。上学的时候常听同学说茶虫是如何如何好吃，不说了，我还真没吃过。
妹妹的婆家在山里，有百亩山林，无数油茶树，他们家的油茶不是一片，而且这里几棵那里几棵，分散在几个山头山谷，每年摘茶籽的季节，在城里工作的儿女们几乎全都回家摘茶籽，采摘茶籽也成了家人聚会的年度事例，摘茶籽和游山玩水一同进行，辛苦着也欢乐着。妹妹告诉我，她吃到了在树上成熟的＂牛卵坨＂真是太好吃了。
多少年来，再也没见过成片的油茶林，不知道分山到户后，林子是如何管理的，还会像过去那样每年都除去杂草吗？茶树上还有茶泡茶耳吗？有时候惦记过去的一个场景一件趣事，真有惦记情人的感觉。
网友评论