这不是一颗流星

夜深辗转难眠时，我不止一次，蹑手蹑脚走到阳台上，呆望着夜空，想，如果女儿是一颗流星，就好了。

1、

今年过年，娘家亲戚的婚礼，我们刚好在老家，就带了女儿参加。

“不！”

女儿第三次把帽子抓下来，扔到地上。

我捡起帽子，蹲下来，耐着性子，慢慢安抚：“宝宝乖，我们戴上帽子，这样就不冷啦，还很漂亮哦！”

“不，不要。”女儿又伸手去扯。

我收敛了笑容，语气里也带了冰冷：“不听话，妈妈要生气咯！”

女儿还是不听话。没办法，我拉着她的小手，走开了，远离了闹哄哄的人群。

我不能让女儿摘下帽子，出现在亲戚堆里。

2、

五年前。

那天下午，顺产生下了女儿后，我精神亢奋，滋溜滋溜地，吃下了一大碗面条。婆婆苦笑着说：“别人生完孩子都虚脱了，我头一次看到这么精神的。”

我笑得眼睛眯成一条缝，心里想：她怎么会知道，我多盼着生女儿！

丈夫家和我家都是农村的，重男轻女。可我不，我喜欢女儿，温柔的女孩儿多么像天使！比爬墙上树的男孩子强无数倍。自从怀孕后，我每天都在暗暗祈祷上天，赐给我一个漂亮的女儿，大眼睛双眼皮，皮肤白皙就更好了。

我看着刚出生的女儿，心被强烈的喜悦充斥着，像要爆裂了。瞧，她多漂亮：隐约可见的双眼皮，小巧的嘴唇，修长的手指。我看着她，舍不得眨一下眼睛。

虽然婆婆老公不那么开心，可我不在乎。有女万事足，我会把最好的爱，都给她。

女儿一天天长大，愈发粉雕玉琢，浓眉大眼，整天咿咿呀呀。每天下班飞奔回家，看到女儿，我的心就落回了原地。整个晚上，整个屋子，都是我们娘俩哈哈大笑的声音。我逗着她，她大声笑。那两年，我把这辈子的笑，都笑完了。

3、

发现女儿不对劲，是她26个月的时候。

她还不会说话。会发“爸”“妈”的音，但是不会更多了。

我得很大声地喊她的名字，她才会回过头看我，一脸懵懂。

心中的疑团越来越大，我也越来越慌。

医院有43天新生儿听力检测，当时她没有通过。我以为是羊水塞住了耳朵，影响了检测结果。后来也没有放在心上。

我知道，无论如何，都不能再回避这个问题了。火速联系医生，约了检测时间。

得知检测结果，我在医院的凳子上，呆坐了很久，眼泪像河水一样，一道又一道，不停地淌。

我一直在检讨自己。如果我怀着她六个月大的时候，没有吃那个海鲜，就不会过敏，也就不会宫内感染。如果我听医生的话，没有心存侥幸，做引产手术，就不会有现在的困境。如果我不是性格大大咧咧，就不会到她两岁的时候才发现……

那天晚上我彻夜未眠，想了很久很久，头痛欲裂。

4、

无法回头，只能硬着头皮往前走。

公公婆婆和丈夫，对女儿更加冷淡了。他们在怪我。

我装作看不见。辞了职，一个人带着女儿四处就医，佩戴助听器，上康复课。有时候，她扯下助听器的零件，胡乱丢了，我趴在地上找，找回了几次，也有几次找不到了，需要重新配。

学话的进展很慢。几个一起康复的小朋友，已经会说三四个字了，她还是只能说简单的一个字，有时候什么都不说。

我心急如焚，开始担心她的智力。心力交瘁。

那段时间，我常出现幻觉，如果女儿是流星，就好了。那样，她出现在我的生命里，璀璨过，就能消失不见。

5、

我把女儿从热闹的人群里拉走，突然，她又挣开了我的手，蹦蹦跳跳地往回跑，边跑，边拽开了帽子。

女儿的情况，我隐瞒得很好。我远嫁，跟亲戚们不常走动。娘家除了父母，没有人知道。

但是现在，都知道了。

“咦，**为什么戴着助听器？”一个表姐心直口快地问了出来。

我讪笑着没有回答。急忙去拉女儿。

女儿还是玩闹着不肯走。

丈夫铁青着脸，用了十二分力气，拎着她的胳膊，拽走了她。我匆匆地跟了上去。

晚上回到娘家，家里人都睡去了，我们一家三口，住在紧挨着的两个房间里。我在给孩子洗脚。

“孩子这样就不要带出来，丢人现眼！”丈夫冲进来，怒气冲冲。

“你说的是人话吗？是一个父亲该说的话吗？”长久的隐忍，从脚心直窜脑门的愤怒，让我像火山爆发。

“你明知道，今天这么多亲戚在场，让你不要带她去，你还带她去，净让人看笑话！”

像被人打了无数个耳光，我的脸像浸在辣椒水里，心却被千年玄冰冰冻住了。我指着他，浑身发抖，说不出话，猛地蹲在地上，大声地，毫无顾忌地嚎啕大哭。

女儿从椅子上站起来，光着脚跑到我身边。她搂住我的头，拼命地说：“乖，乖……”我往后一倒，瘫坐在地上，一边流泪，一边对着父女两个笑。

女儿大概是吓到了，又去抱爸爸的腿。

爸爸的腿，对她来说，是没有温度的石头。她 “哇”地一声哭起来。

以往只要她哭，我就忍不住去哄她安慰她。可是那晚，我万念俱灰。

她哭了一会，发现没有人理她。她又转身到我面前，捧起我的脸，亲吻着我的眼睛，说：

“妈妈，不哭。”

我愣住了，丈夫也愣住了。

我的女儿，会说出话了，会哄妈妈了！

＂宝贝，你再说一遍？＂我还是难以置信，想再听听那个天籁一样的声音。

‘‘妈妈，别哭。’’

我抱着她，喜极而泣。

6、

经过两年的康复治疗。

中间的艰辛，无法表述。

当女儿会说：“妈妈，我爱你。” 我哄着她说了一遍又一遍。心里终年不化的冰雪，一点点融了。当她用画笔画出一个难看的妈妈，当她亲手为我准备小礼物，当她吻着我的面颊，对着我的耳朵说悄悄话……我的天空，星光熠熠。

我不是个好妈妈，我崩溃过，骂过她，打过她。我绝望过，质疑过自己的人生。可是，老天让我成为了母亲，他赐予我这个身份的同时，还赐予我坚强，勇敢和包容一切的爱。

最亲爱的宝贝，你不是一颗流星，你是妈妈心里，永远的，不落的小太阳。