01
1770路是我高中坐的班车。
我读的高中就在我家附近,春夏两季骑电动车上下学最多只要二十分钟,但是只要一入秋,晚上的大风就足以让我心烦意乱,尤其是冬天下雪的时候,骑着车走在结冰的外环路上,总感觉提心吊胆。
于是高三那一年,我都是坐班车上下学的。
不像现在的温馨校车那么高端大气,我们那会的班车就是一辆普通又有些破旧的公交车,司机白天照常上班,只是在早晚的时候接一下学生,挣点外快。
班车是定时定点到达的,司机会在早上6:10和中午1:32准时出现在我家门前的路口,误差不会超过三分钟。这让我一个有拖延症的人很是苦恼,通常我会在6:00起床,然后用三分钟洗脸刷牙,三分钟吃早饭,三分钟发呆,一分钟走到站台。
上车的第一件事是和司机打招呼,然后和车里的人闲聊。
1770路的司机是个中年大叔,有些秃顶,有圆滚滚的啤酒肚,总是穿着白色条纹汗衫和一双凉拖。但是大叔人很好,见到谁都笑呵呵的,一笑起来眼睛眉毛挤在一起,有一种说不出的喜感,大叔最让我感激涕零的一点就是,我总是迟到,有时候6:15了才匆匆离开家门,经常嘴里塞着最后一口油条冲进车厢,然后刘海呈中分式贴在两边。
“又睡过头咯!”大叔总是这样爽朗的取笑我。
“略!”我冲他做个鬼脸,然后抱着书跌跌撞撞坐到最后一排。
班车上有十五个人。每天早上大家从不同的地点上车,然后围在一起闲聊,女生聊的大部分是昨晚的偶像剧和班里的趣事,男生基本在聊世界杯和NBA,圣诞节的时候女生会在一起织围巾,新年的时候大家会互送贺卡。日子久了,十五个人竟也渐渐成了一个小团体,逐渐有了只属于我们的故事。
晚上放学的时候,学校对面的马路边总是充斥着各种各样的小吃夜宵,有卷饼有烤面筋,也有臭豆腐和炸串,年复一年它们就像常胜将军一样,挑衅着我们这些禁不住诱惑的小兵小卒。
班车上的人都爱吃这些,所以大家上车后的第一件事,就是拉帮结伙的去买夜宵,然后回来分着吃,你吃我一口面筋我吃你一口甜不辣,整个车厢拥挤着孜然和辣椒油的味道。
坐班车的那两年,我练就了一身本领,比如在摇晃的车上不抓把手也能站稳,比如在颠簸的路上站着也能睡着。
我们很喜欢在车里唱歌,不管是天籁之音还是五音不全的人,都能扯着嗓子吼一首。1770路更像是一个情感垃圾回收站,每天我们在学校里遇到的各种烦心事都可以在1770路里宣泄掉,然后一身轻松的回家睡觉。
人在长大以后,就很难有机会建立长时间的情感了。我时常在想,人与人之间什么样的感情算是完整的,要先有相遇,再有相知,慢慢积累成熟悉,最后成为一种习惯。这是一件时间长度很大的工程,以前我们有大把的光阴去融入另一个人的生活,也有足够的耐心去接纳别人,但现在我们不会了,很多的情感只停留在相遇的原点,甚至连相识都没有,就慢慢淡忘了。
好在,我们已经很难再为某个人的消失而悲伤了。
02
班车上的趣事很多。
班车司机大都是接的私活,所以很怕交警查车,再加上时常有超载情况发生,所以我们时不时的就会与拦路的交警展开一场殊死搏斗。
有一天晚上,班车像往常一样行驶在它的既定轨道上,车里的人也像往常一样叽叽喳喳说着闲话,突然司机在前面大喊一声,扶稳坐好!
大家集体目瞪口呆不明觉厉拽紧靠背,紧接着大叔猛地一踩油门,整辆车像离了弦的弓箭,呈发射状飞奔起来,此时,车后传来了警笛声…
如果这一幕被放在电影镜头里,我相信一定会震撼。
前面一辆破旧的公交车没命的往前冲,后面跟着一辆拉长警报的警车玩命的追,不知道的还以为是在拍警匪片呢。
后面的警车大概追了二十分钟就偃旗息鼓了,不得不说开公车的司机都是身经百战的老司机啊。
大叔把车缓缓停下,长舒了一口气,整个秃脑门上全是亮闪闪的汗珠。我们一群不知天高地厚的小屁孩觉得刺激到不行,热烈的讨论着刚才的每一处细节,顺带拍大叔马屁,说他要是进军好莱坞,就没成龙和谢霆锋什么事了。
“我想说件事,我们迷路了。”
嗯,老司机也会翻车的。
03
班车坐久了,什么稀奇古怪的事都会发生。
比如经常会在路上遇到醉酒的人,不知死活的冲到车前摆手,非要我们送他回家。大叔无奈,只好把车停在路边,下去跟他理论。
但,醉酒的人哪来的理智。
所以结果往往是大叔和人拉扯起来,有时候还会动手,这时候车里的男生就会冲下去帮忙,女生大都心惊胆战,抱作一团,躲在车里不敢出声。
“上去几个人保护女生!”总是有男生这样喊,嗯,那时候的男孩子都很像小英雄。
有的男生女生会在同一站下车,男生就会主动把女生送到家门口再绕路回去。那些年,1770路也发生过很多唯美的爱情故事呢。
04
其实我最喜欢夏天坐班车,因为可以打水仗,这是我们发明的游戏。
每当到了炎夏,中午上学的时候,我们就会在车里准备各种各样的水球和喷水枪,然后对准从我们身边经过的另一辆班车,从窗户把水球狠狠的砸进去,当然它们也不甘示弱,所以结果通常是两败俱伤。下车的时候感觉不是一帮意气风发的青年,而是一窝落汤鸡。
这样幼稚的招数我们百玩不厌。
感觉一整个夏天都被水球和喷水枪绑架了。
那时候的我们好单纯啊,一个水球就能治愈所有的不开心。
05
班车上也有安静的时候,比如考试前夕。
所有人都争分夺秒的复习,背诵。
偶尔能听到有人小声的讨论。
“模拟二最后一道函数题你做出来了没?”
“英语定语从句怎么判断?”
“你昨天的作文怎么写的?”
印象很深刻的是高三最后几个月,大家都不约而同的收起了玩心,每天上车下车都拿着英文单词本和公式笔记,一帮人叽里呱啦的背,比早读差不到哪里去,很多年以后的今晚再想起来那个画面,总觉得很燃很励志。
那时候的我们很容易为了一件小事而迅速的拧成一股绳,躲避警车也好,对抗醉汉也好,打水仗也好,面对高考也好。
我们肆无忌惮的分享着秘密,共享着悲欢,那是我们这一代人的光辉岁月。
我们班车上有两个比我小两级的学弟学妹,后来也和我成了很要好的朋友,他们很信任我,不管什么烦心事都肯跟我讲,也肯听我的安慰,一直到现在他们也还会喊我学姐。
我高考前一晚,他们还给我写了好长好长的信。他们高考的前一晚,我也给他们打了很久的电话。
人一辈子会遇见很多人,会浪费很多情感,也许你会说有的情感不值得被浪费,因为没有意义也没有好处,但你有没有发现,越是这样的情感越显得珍贵牢靠,我们不因为某件功利的事而亲近,反而在彼此的生命里,占据了一席之地。
高考结束以后我再没坐过1770路公车,但每次路过家门前的站牌时,我还会不由自主的驻足。似乎下一秒那个秃头的大叔就会来载我,摇摇晃晃的回到校园。
当1770路再次经过,
时间是带走青春的电车。
网友评论