我想，每个人都有她不一样的童年，而我的童年，曾经有段挨饿的日子，对我有着不可磨灭的记忆。
岁月匆匆，时光早已随指缝溜走，而今，我的母亲已七十多岁，已是垂暮之年了。
她身体还算可以，按说这个年龄了，也没什么血压血糖心脏之类的大毛病，唯一不好的，是她的眼睛，年轻时被浓烟熏坏了，视力模糊，整天白眼珠通红。
带她去医院看过，医生都束手无策，说只是让她做好保健，别无它法。
母亲啊！
想起当年跟她一起走过的日子，那种怀念，太深刻了，刻到骨子里。挥之不去！
我是七零后，生我的时候，正是轰轰烈烈的文化大革命。
那时候的我们家还处在半饥半饱之中，村子里很多人家还在挨饿，。
如果一家生很多儿子，队里分的粮食不够吃的，就会有很多人家拖家带口出去要饭。
我记得我邻居，我叫她姑，还跟我一起上过学，她经常跟她的好几个哥哥还有她父母一起，每个人胳肢窝夹一根棍子，手里捧着一个破碗，背上背个破布口袋，每天一大早出门，出去要饭。
我们家那时孩子小，吃得少，最大的我也就五六岁，小妹还没出生，我们姐弟三个加上父母爷爷奶奶，总共七口人，爷爷文革前是个做生意的，后来国家不让做买卖，爷爷偷偷摸摸地出去倒腾点烟叶偷着卖，勉强维持着不用出去要饭。
不要饭并不是说就能吃好的。
那时的白面奇缺，我们家的主食除了地瓜，玉米饼，就是菜团子。
菜团子难以下咽，我和母亲就吃那个，而地瓜和玉米饼就给爷爷奶奶父亲还有小弟妹吃。
后来家里按了一盘石磨，到了冬天农闲时，母亲就做煎饼吃了。
煎饼最好吃，但做起来费时费力，母亲为了全家人能吃煎饼，没白没黑地干活，。
做煎饼得提前泡粮食，高粱，玉米，那时也没有小米，我经常看到院子里一个个大盆，里面泡满了酱红的高粱米，金黄的玉米粒和雪白的地瓜干，地瓜干泡软后再切碎，那时候，玉米也稀缺，就用很少一点，所以摊出来的煎饼厚度大，颜色红通通的，不好吃啊。
年景好的时候，玉米丰收，再做煎饼多加玉米，少加高粱，摊出来的煎饼就是金黄色的，薄薄的，我就爱吃刚从鏊子上揭下来的，又脆又香。
家里人口多，一大摞煎饼很快就吃完了，母亲通常都是差不多三天做一次。
记得那时，我晚上睡到后半夜，就被母亲叮叮当当的声音惊醒，我就知道母亲起来推磨了。
石磨就安装在父母睡觉的西屋窗外面，我是跟爷爷奶奶睡东屋，我就在想，父亲为什么不起来帮帮母亲？每次推磨都是母亲一个人？爷爷呢？也为什么不帮她？我能听见，他们也能听见啊？
我记得那时爷爷很壮，走路都带风。
后来，六七岁的我，听见母亲嗡嗡嗡推磨的声音，我也穿上衣服起来了。
推磨这活，单调，枯燥，乏味，最重要的，是个重体力活，一般的家庭都需要两个人推，一边一个正好，我们家磨盘稍微小点，但是也很沉啊。
隆冬数九，瘦小的母亲，瘦小的我，一人抱着一根磨棍，围着磨盘，顺时针方向，不停地转。
母亲一边推，一边往磨眼里一勺勺地添粮食。
粮食用一个小盆子盛着，放到磨顶上，用完再把大盆里的倒进去，。
泡在水里的粮食很快就结了冰茬，母亲就敲敲打打，磨下来的糊糊也很快就结冰，母亲就用那勺子不停地往下刮，刮到桶里，不然的话，糊糊积攒多了，就冻到磨盘上了。母亲用她那双早已冻裂，满是血口子，惨不忍睹的手挥舞着勺子，上下忙活。
天气稍暖，不结冰的时候，母亲才轻松些，只需要添粮食就可以了。糊糊会自己流到接在下面的桶里。
每次推磨，我就喜欢抬头看天，
天上的星星望着我们，眨巴着眼睛，母亲就教我认识那北斗星，北极星，母亲说，只要认出那勺子形状的七星北斗，就能找到北极星
母亲告诉我，牛郎织女星是在银河的两边，王母娘娘把他们分开的时候，织女用她织布的梭子去打牛郎，结果打歪了，所以，牛郎星的旁边还有一颗梭子星，而牛郎星是三颗摆在一起的，那是牛郎用担子挑着他的两个孩子。
直到现在，只要晚上天气好，我能看到北斗星的时候，就想起跟母亲推磨的日子，感觉好亲切，就像见到老朋友。
北斗星慢慢的向西偏移，时间一点点的往前挪。
渐渐的，我开始头晕，感觉头嗡嗡作响，
我跟母亲说，“娘，我头晕”
母亲柔声说“别推了，回屋歇会儿，睡觉去。”
可我总是不忍心母亲一个人推磨。
我不走。
北斗星消失不见了，太阳出来之前，我忍着头晕，把最后一勺糊糊从磨盘上刮下来，就感觉天旋地转。
也可能每个人体质不同，我头晕的毛病到现在没改。
我问母亲，父亲为什么不帮你？母亲说，“您大大头晕，”
“那么我呢？”
“我不头晕吗？”
母亲说：“他白天要去队里干活，”
“他是队长，重活不会他干的，再说了，娘你推完磨不是接着摊煎饼吗？你不累吗？”
“你是铁打的吗？”
母亲不言语了。
两大桶糊糊磨好后，母亲把它们提到堂屋，倒在大盆里。
然后就在堂屋支起那个大鏊子，抱上一大堆柴火，开始摊煎饼。
一大盆的糊糊放在母亲旁边，她用小勺子舀起一勺，放到鏊子中间，再用煎饼耙子顺时针方向，一圈圈地刮平，一个煎饼就做好了。
我蹲在旁边，眼巴巴地瞅着母亲揭下一个，胡乱卷巴卷巴，就往嘴里塞。
当时就觉得那个香啊。唉！我是推了半天磨，饿级了。
其实我光顾着自己吃，我都忘记了，跟我一样饿的，还有母亲啊，她都没顾上吃，她也会饿！
我吃的是什么？煎饼吗？
不是！
我吃的是母亲的泪水和汗水。
冒烟了，母亲又开始流眼泪。
那时候的土屋，黑咕隆咚，屋子小，摊煎饼时就会烟雾弥漫，视觉上也看不清楚。
母亲每摊一次煎饼，就被呛得涕泪横流。摊一天下来，母亲的眼泪就没断过，眼珠子红红的。
父亲睡醒后，吃着母亲刚做好的煎饼，吃饱喝足，就去队里了，而爷爷奶奶吃完饭后，爷爷是继续睡觉的，奶奶还好，替换着母亲吃了饭，就出去也不知去哪玩儿了。
别看母亲忙活着做那么多煎饼，
她却吃不到。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
她去队里出工的时候，就没时间做煎饼了，就蒸玉米饼子，还有菜团子，而玉米饼子又干又硬，菜团子太粗糙了，母亲和我吃。省下来的煎饼，就是爷爷奶奶和父亲还有小弟妹吃了。
记忆中，到饭点的时候，掀开锅盖，里面就是菜团子，玉米饼，还有煎饼，我瞅着煎饼，咽着口水，忍了半天，还是抓起了菜团子。
咬一大口，咽不下去，噎得我嗷嗷叫，母亲告诉过我，吃那个必须多喝水，还得一小口一小口地吃。可是我明知道，还是忍不住，我是，真的饿了！
而母亲，直接把煎饼推到爷爷奶奶面前。
所以，从小我们家的习惯，是不管有什么好吃的，都是先给爷爷奶奶吃。
在我的记忆中身体高大强壮的爷爷整天睡大觉，而父亲除了去队里，回家也是睡大觉，。
小时候，大白天，我经常看见，母亲在中间堂屋烟熏火燎地摊煎饼，东屋炕上躺着人高马大的爷爷，呼噜震天，西屋炕上，躺着身强力壮的父亲，睡得那叫一个香。
我就去东屋瞅瞅爷爷，去西屋瞅瞅父亲，爷俩睡觉都一个姿势。
而奶奶呢，是个小脚，母亲摊煎饼的时候，我都没见过她在家，就是在家，也是坐在东屋炕上抽旱烟。
我只是看到，
整个家里，出来进去忙活的，一刻不停的母亲。
像个陀螺一样的母亲。
满腹委屈的母亲啊！
生活把母亲催垮，我好像很少得到她的关心，她已渐渐的把我忽略，我只是帮她干活，她心焦时，唯一凶的就是我。只有我是她的出气桶。
但是，我一点都不怨她，因为，我从她眼睛里看到了酸楚和无奈，她的身心俱疲。
母亲因为一有不顺心的事就凶我，多年来，她凶我已经成了习惯，再说，我又是家里最没出息的，我没有读大学，没有读硕士，更没有读博士，在弟妹们的比较下，在母亲眼中，我一无是处，我除了干粗活，就是个傻丫头。
她的温柔，对我来说，是一种奢侈。
可是，我也有了孩子，我的孩子却得了很难治愈的病，需要慢长而坚难的过程，我带着孩子四处奔波，到处看病，我在熬不住挺不下去的时候，带孩子回家，我多么需要家的温暖，多么需要母亲的关怀，我多么想在母亲面前痛痛快快地大哭一场，我想跟她说，娘啊，我好累啊！
娘我心里苦你知道吗？
我想获得她的安慰和鼓励，我想让她擦干我的眼泪，我想听她温柔地跟我说话，我只要这些，从小到大，我没问母亲索取过什么，这是唯一的要求。
可是，多年养成的习惯，我每次带孩子回家，我跟儿子站在优秀的弟妹们中间，我跟弟妹们的差距太大了，母亲的眼里，是满满的厌恶和嫌弃。
她还是不跟我好好说话，她凶我依旧。
我在母亲那，连起码的同情都没有。
母亲好吝啬。
慢慢的，我已习惯了她的冷漠。
我再也不回家寻求温暖了。
只有把那份温柔放到心里，
那仅存的几点温柔，被我像宝贝般珍藏。
我好珍惜。
也很怀念。
网友评论