濯

（郑重声明：本文系原创首发，文责自负。主题来自迎新班六月作业“童年”和飞鸟集作业“梦”）

关于童年，你还有哪些记忆呢？假如人生能够重来，你想要回到童年吗？

臻臻觉得，童年是人最天真无邪不谙世事的那段时光。每个人的童年都是专属且唯一的，比广告里标榜一生一次的钻戒还要珍贵。但童年就像蝉的幼虫期，一开始蛹化，便进入了生命崭新的阶段，不可逆转。

不知道为什么，当人们告别童年时，都那么决绝而迫不及待，就像放下一只旧书包、一个印着花仙子或变形金刚的铁皮铅笔盒、一截短得不能再短的铅笔头、一块布满牙印和戳洞的橡皮。我们很快就会将这些有关童年的记忆，珍藏在时光相簿里尘封起来。直到很多年后的某一天，享受与回忆意外重逢的惊喜。可是记忆能够被封在昨天，时间的烙印，却一直在成长的故事线上，留下各种形状的瘢痕。

1

臻臻出门采购回到家，两只手被沉甸甸的塑料袋勒得生疼。她在玄关脱鞋，从鞋套盒里踩了两只一次性鞋套，走到厨房的盥洗台旁，将下周的食物和生活用品分类，摆在它们各自的位置上。生鲜肉品在冰柜里，发出迅速而干脆的结冰声；水果蔬菜被简单挑去杂质，搭配成一餐份量装进单独的保鲜袋里，整齐地码在冰箱冷藏室；厨房纸挂在五斗橱柜门的铁架上；调料包剪出小缺口，套上自封条，挂在活动调料架上；干果倒进密封罐里，像等待检阅的士兵一只只靠在墙边；速食类贴上一至五号标签并注明食用期限，冻在冰箱的冷冻阁抽屉里；酱料按高低胖瘦排队归置在灶台边的置物架上……她把所有东西都整理好，又用蒸汽拖布将进门以来踩过的地板清洁一遍，才脱去一次性鞋套和手套，穿上地板鞋，去卫生间洗手。

水从黑色金属笼头中涓涓流出，臻臻很喜欢这样洗手，绵软的水流，清凉的水流，洁净的水流。至少，人们无法从一捧净水器流出的水里看到肉眼可见的杂质。唯有这种毫无杂质的感觉，才会让臻臻狂跳的心率慢下来。水宁静的流动声让她感到心安，也许婴儿在母体时，便听过这样的水声。与呼吸一同起伏，具备缓慢而安详的力量。

“臻臻，”她仿佛听到温柔的呼唤，“到妈妈这里来。”她走过去，投入一个更加温柔和温暖的怀抱。

那时候她还很小。

水笼头关闭时发出轻微的“吱——”声，臻臻走到储物间，在架子上寻找润滑油和吸耳球。一个在第三排，和一些瓶瓶罐罐在一起。一个在顶排，一只木质盒子里。她对自己的家了如指掌。

她想起父亲手把手教她叠被子的场景，那个充满阳光的清晨，父亲微笑的双眼。他夸奖她时，在她头顶抚摸的大手，很有力气。

2

自从做了那个决定，已经过去三年。臻臻每晚入睡时都要喝一杯红酒，不拘是什么品种什么口感什么牌子什么价格。只要那是一支瓶身上没有陈年灰尘的有酒精度数的红酒就可以。她也试过白酒，但是那种辛辣程度给她的味蕾造成了过于刺激的负担。气泡类酒精饮品，则使她产生不洁感，因为喝下去会引起打嗝和尿频。

音响里传出助眠音乐，一段白噪音混合着钢琴曲。臻臻快进到下一首音乐，她不喜欢 mix，任何不太纯粹的东西都会给她的精神带来负重感。

她精细地照顾着自己，哪里也不去，谁也不见。银行里有母亲去世后留下的一笔遗产。其中也有父亲的份额。

她只要正常开销，这笔钱每月的利息已经足够支付她的生活费。所以她不用像其他年轻人一样挣扎在温饱和理想之中。

她没有理想，不担心温饱。所以她很庆幸自己三年前做了那个决定。之后的日子，不是很美满吗？

臻臻嘴角带着微笑进入梦乡。

梦是人类无法控制的领域，现在她生命中唯一的变数大概就是梦。她尝试过去医院开镇静催眠类药物，期望在化学物质的辅助作用下能够远离大脑的失控状态。但是效果并不好。没有一种药会让人黑甜一觉远离梦境。在不做梦的正相睡眠边缘，总会有一些脱离掌控的脑电波，把混乱的记忆植入她的脑皮质。这是生活里唯一让臻臻懊恼的事情。

所以今夜梦再次溜进了她的睡眠。

“臻臻，到妈妈这里来。”

她走过去，女人用粗糙的手掌紧紧捏住她的肩膀。

好疼啊。臻臻躺在沙发上，双眉难受地紧蹙起来。她呼吸变快，轻薄的空调被随着她的胸膛焦虑地起伏。

“臻臻，你要听话。”女人仰头把一瓶廉价啤酒倒进口中。白色泡沫一股股从女人嘴角涌出来。

臻臻觉得有点反胃。但是她被女人抓得很紧。抓住她的手，会一直坚持到女人喝醉呕吐为止，当女人开始无差别喷射胃内容物时，臻臻会被释放。

她总是沉默地旁观这个陌生女人宿醉的丑态。她不仅呕吐，有时喝到鼻涕眼泪横流甚至大小便失禁。

臻臻日复一日清理着女人和她的残迹。对，这女人每一次喝酒就像打一场灭绝世界的战争，战争后满目疮痍。所有发动战争的人都不负责清理战场，他们只庆祝自己的胜利。而打扫战场，继续苟且偷生的，都是爱好和平的普通人。这就是现实的公理。

3

臻臻记得，那时候她个头还只有一把拖布那么高。

但是她经常站得伟岸。她被母亲牵着手，在铺着红色地毯的舞台上，直挺挺地站着。台下有无数双眼睛，有年长的人，中年人，年轻人，还有她的同龄人，越是年纪大的眼睛，越饱含泪水。人们在母亲开口说话前，就用泪水清洗过眼睛。每当母亲的发言结束后，掌声和抽泣声就响彻礼堂。

她像一只被精心打扮过的人偶娃娃，摆在母亲演讲的讲台边。当人们涌上来跟母亲握手时，她也要伸出手，让那些陌生的手掌将她紧紧捏住。那些手，有的干燥起皮，有的老茧刺手，有的汗津津滑腻腻。还有的会趁机落在让她不舒服的身体其他部位，但那种速度极快让人无法反应的袭击，毕竟不常有。她向母亲说过一次，母亲用惊疑不定的目光望着她，久久不曾开口，让她感觉好像自己犯了什么错误，最后她败下阵来，不再诉说那些无关紧要的事情。

那是一段，稀释了悲伤，但更快地消耗母亲意志的时光。她们仿佛是全市人民的偶像，学校给她放了长假，医院给母亲放了长假，每到一处迎接她们的都是鲜花掌声微笑和赞美。母亲的脸上光彩洋溢，她有时哭，但在台下，她经常抱着臻臻，发笑。

集体的记忆总是比个体记忆短暂得多，人们遗忘的速度快于她和母亲。她倒无所谓，母亲却难以自拔。

母亲像被恶毒后妈遗弃在森林里想吃糖的饥饿孩童。她吃不到糖之后，就开始喝酒，大概酒精里富含多糖物质，可以代替糖果麻痹母亲骤然脆弱的神经。然后她就慢慢变成了臻臻不认识的一个陌生人。

臻臻回到学校去，渐渐泯然于同学中。她从前是个普通的孩子，后来也一直普通。如果说她和别的孩子有什么不同，那就是小升初时重点初中破格跨区域录取了她。

母亲回到医院去，发现自己已经不适应之前的岗位，她曾经心心念念的晋升机会在她站在聚光灯下做报告时，被另外一位同年资医生获得了。而聚光灯熄灭，便很难再那么炽热地亮起来。母亲日渐焦躁，终于凭借一纸精神科诊断证明，让医院给她放了长假。这个假，一直放到十年后她四十五岁办理内退。

臻臻得到上重点中学的机会，但她几乎没什么多余的时间用来学习。学校离家很远，但这所学校成了母亲唯一能寄托哀思的象征物。每天放学，她骑车一个多小时，到家后还要面对一个需要“战后重建的家园”。所以她成绩并不好。

每次她拿着很不理想的成绩单站在母亲面前，母亲总是用恨铁不成钢的眼神凝视她几分钟，然后一边继续喝酒一边冲她挥挥手，让她走开。

“臻臻，到妈妈这里来。”这句话除非在梦里，母亲再也没对她说过。

所以，再次听到这句话，臻臻便知道自己又做梦了。讨厌的，无法摆脱的梦。

4

当然，有时候臻臻也会梦到一些好的事情。有一次她大扫除，发现了小时候的相册，有爸妈一起，带她去公园游玩时候的照片。所以那天她就梦见，父亲在滑梯的另一端，鼓励她滑下去。她看到父亲敞开的怀抱，散发出磁铁对碎磁石的诱惑，她滑下去了，梦里也感到失重的心悸。她被父亲接住 ，稳稳托起来。她仰头去看父亲的脸，她仰得鼻子眼睛都酸了，可是她没能看到记忆里父亲微笑的双眼。梦境戛然而止。所以她讨厌做梦。

关于父亲的记忆，总是戛然而止。

那个夏日午后，母亲哭得披头散发，闯进她的教室。在同学们诧异的目光中，班主任将臻臻叫出教室，交给母亲。

父亲躺在母亲工作的那家医院急诊室里，头上裹着白色网兜一样的东西，嘴里插着管子，身体上缠满各种电线和塑料管，双下肢扭曲不得不靠夹板石膏挂绳来维持形态。他的呼吸浅淡地击打在面前绿色氧气罩上，呵气还来不及聚集就退潮了，仿佛一个被困顿拽着远去的弱小灵魂，来不及同家人做最后的诀别。

遗体告别仪式上，几百位陌生人把殡仪馆最大的一间告别厅挤得水泄不通。父亲好看的微笑的眼睛，变成了一条紧紧黏合着的肿胀的黑红色细线。那是臻臻看他的最后一眼。

臻臻听到人们说，父亲是在工厂里为了救一个操作不当的年轻工人，被机器卷了进去。父亲是这家合资工厂的技术负责人。工厂是当地招商引资的重点项目。父亲本来还是七一要接受表彰的先进个人。但是父亲的一生，在机器巨大的口中被碾碎了。

父亲的荣誉却被母亲继承下来。他的事迹在那个夏天像烈火般焚烧着整座城市。然后，也像烧尽的火焰般，无情熄灭。

臻臻记得，父亲教她怎样叠被子。首先，将被子在床上铺开，竖着在被子上划三条直线，把被子大致分成三份，中间略宽，两边一致。接着，将两边向中间折叠，同时整理边角。再将折后的被子横着分成四份，中间窄，只留两拳宽即可，但是这两条线要用力压深些。两边的被子平均分成两等份，分别向两条中线拉过来，最后将一边的被子折叠，让两半完全重合。被子叠好，还要把拳头伸进刚才留的小缝里，整理出棱角，尽量方正。

这是父亲当兵时的习惯，整洁，严谨。

原先臻臻一直学不会父亲的叠法，她更喜欢像妈妈早上匆忙上班前那样把被子随便卷一卷。妈妈上班要走得很早，她虽然是位负责任的医生，对自己的生活却总是有点潦草。

当机器的大嘴将父亲吞噬，臻臻的童年便也同父亲一样破碎了。她学会了父亲叠被子的方式。因为她知道，从此后，再没有哪个人，会替她叠一个那么工整的被子了。

5

臻臻中考后，选择了离家不远的一所高中。这是所普通高中。接着她上了一所本市的专科高校，学高护专业。她不怎么喜欢这个专业，只是它实用。

母亲医院的领导每年会和臻臻联系，他们深入了解母亲精神疾病的情况后，便不再安排上门慰问。只是每年过年或过某个节日前后让她去医院大礼堂，领取给母亲的慰问金，顺便照相。这不是留影纪念，而是作为工作汇报的存根。

听说臻臻学习了高护专业，母亲的同事，那位母亲认为“顶替”了自己的，现在已经是行政副院长的叔叔，热情地拍着臻臻的肩膀鼓励她，并且承诺等她毕业后，可以在医院优先安排工作。

臻臻毕业后，十几年如一日地继续照顾母亲。她没有去医院工作。因为比起与疾病斗争，她的生活更多时候，需要同母亲斗争。她要防止她伤害自己，更要防止她出去惊吓别人。

和母亲在一起的日子里，臻臻经常不能拥有完整的夜间睡眠。母亲会在半夜发出嘶吼，除非她喝醉不省人事。

臻臻同母亲呆在暗无天日的房间里，因为母亲从不愿意见光发展到惧怕日光刺眼。臻臻总觉得自己身上有经年洗不去的馊臭的发酵味道。那是母亲的味道。

事实上，她已经麻木，她认命了。她对母亲心怀怜悯，所以她才会一直像照顾任性的孩子那样照顾母亲。无论这个女人的现状多么不堪，无论她的面目多么狰狞和陌生，臻臻还是期待她有一天能够醒来，对她说：“臻臻，到妈妈这里来。”

臻臻忘记了自己是从什么时候开始不流泪的。她的每一天，只有期盼，天亮期盼天黑，天黑期盼天亮。只要过去一天，她就又熬过了一天。这样就好。

6

人的生命里每一次选择都有对应的童年片段，这些片段以回放的形式反复时空横跳，许多成年人的内心深处都藏着一个幼小的自己。臻臻终于可以开始独自生活，她把自己包裹起来，如同带着杀戮秘密的河蚌。也许一切只是想象，她在不能掌控的时候幻想，将现实的罪责枷锁于身。发出无声的求生呐喊，向往破茧成蝶的自由。

臻臻从一个睁眼即忘的梦里惊醒。身上都是粘热的汗水。

她起身走向卫生间，把脱下的衣服丢进门旁悬挂的脏衣篓里。

花洒将流动的水线抛向她。水，能带给她安宁。

水，能冲去她身上早已看不见的，鲜红色污垢。

她如同三年前那天，站在水中，嘴角弯出久违的微笑。

她看着女人在地上扭动，她的意识遥远地飘在半空中。母亲的脸，由苍白变成酱红色再变成青紫色。臻臻靠墙站着，她感到自己的身体与坚硬冷漠的墙壁牢固地融为一体。

救护车到来的时候，她哭着握着母亲冰凉失温的手指。

那仅仅是个礼貌的握手，藏着虚浮，带着刻意。

醉酒导致异物梗死窒息。

这不是最好的结局吗？

7

臻臻洗完澡已经失去了睡眠的欲望。

她静坐在客厅洁白绵厚的海马地毯上。面前是那本装着一家三口合照的相册。

“臻臻啊，我们要好好照顾妈妈，她值夜班太累了，让她好好休息！”

“爸爸，我做到了。”臻臻抚摸着照片上，那一双好看的，微笑的眼睛，轻声呢喃。