读《所有的名字》

主人公若泽先生是一个民事登记总局的普通职员，唯一的乐趣就是收集名人剪报。但是某次意外从局里夹带出的陌生女人卡片，却改变了他的生活。

在这个变故之前，若泽先生是一个极其普通，遵守规则，胆小谨慎的人。但是被这张陌生女人的卡片激起了兴趣之后，他开始了各种僭越权限，说谎欺骗，破窗入室等等奇怪的行为。访问各个可能知情的相关人，探寻这个陌生女人的生活轨迹。最终，若泽先生在墓地找到了那个女人的最终归宿。

书中有一段很有意思的话：“在这些锲而不舍的情人式追索的过程里，一个循规蹈矩、沉默、胆怯、卑微的小公务员不见了，他嚣张、无所畏惧、谎话张嘴就来，完全变成了另外一个人。只有爱情才可能如此彻底地改变一个人。”可是事实上，若泽先生追逐的根本不是爱情，而是一个对陌生名字经历的探寻。整本书里，有名字出现的人物，其实只有一个：若泽先生。其他人或是被职业，或是被性别年龄，或是被其他所指明。那个追寻的人，陌生女人，最终也没有出现在书中。所以她的名字可能是一个特定的名字，又或许是所有的名字的集合。

书中还有一段对档案局档案的归档介绍。一开始提到，生者和死者的档案被分区放置，更久远的死者被摆放得更远。后来，这种摆放被进行了改革。“无论从有利于档案学还是人类精神健全的角度，死者都不应从生者中被分离，被隔离，被分类安置在不同的区域里。死者应被安放在生者中间，这样死者不仅因接近生者而容易被找到，而且能够被纪念，被铭记。其生命因此不以死亡而告终结，死者的生命在生者中得到存续，记忆的希望在生命中实现永存。”

追寻一个活着的人，和追寻一个死去的人，同样重要，死亡是另一种存在的方式。陌生女人和那一百个名人也是等值，至少在作者和若泽先生的眼里是如此。