老黄牛

马上春耕了，在家乡竟然又见到了老黄牛。只有一只，在牛棚里安静地吃草。原来这家是经常养牛的，好多年不养了，如今又弄了一头来。听人说，是年老了，孩子都去了城里，自己在城里待不住，前年老伴儿也没了，就又养起了牛。

小时是经常见到黄牛的。不只这家，村里有好几家养牛的。那时还有用牛耕地，家乡虽不是山区，丘陵也没有，但还是有不少小块地，河边村角，拖拉机进不去，还是得靠牛拉犁耙。

黄牛平时就安静地站在简单的牛棚下嚼草，也不叫，只是甩甩尾巴，看起来真迟钝，但毕竟有那么大个儿，小孩子还是不敢靠近。养牛的老人那时还年轻，孩子只比我们大几岁。天天看到他们给牛铡草，灰黑笨重的大铡刀让人畏惧。一人扳开一人续草，一起一落，青草的涩香四溢。每次看到他们，都很怕续草人的手会被铡到。好在，担心了这么多年，一次失误也没有过。

我们家的十边地也用过他家的黄牛。黄牛随着吆喝默默拉犁往前走，后面是扶犁的大人以及被翻开来的泛黑黄土。牛的力气真大啊，冬天冻实的黄土被轻松地翻开来，有一股暖暖的土腥气喷薄而出。

耕罢一块地，黄牛累得直喷鼻息，却依然一声不吭。我从附近薅几把干草给它吃，它略略转过脖子，用舌头卷进嘴里，慢慢嚼起来。那慢样子，让人着急，又让人安详。

后来村里重新规划土地，把小片地都合成了大田，统一机械化了。黄牛不再出现在耕地里，只静静地在牛棚下嚼草。很快黄牛就都不见了，剩下的牛棚荒废着很多年，还有那口灰黑的铡刀也锈迹斑斑。终至于拆掉了牛棚，铡刀也不见了。

很多年都没再见到黄牛。上大学时在水乡见到了课本上读过的水牛，长长弯弯的两只大犄角，黑黑的牛皮，和黄牛很不一样，却也同样是慢吞吞的。

老人儿子们长大了，进了城，把老两口也接去了城里，带了好多年孙子。如今孙子也长大了，老人在城里待不下去了，他说实在太无聊了，又没有人说话，不如村里自在。说什么都不行，一个人终于回到了村里。

房子好久不住，早不成样子了。只收拾了一间，修修补补，却又搭起了牛棚，没多牛就买了一头老黄牛。老人说既不图它耕地，也不为吃肉，就想让它陪着养老。铡刀也不用了，买了很多精饲料，偶尔用镰刀割点草。

每天都能看到一人一牛，两个老伴儿在村里走过。牛去河边吃草，老人就在村口和一帮年龄差不多的人聊天。村里也只有老人了。