后山坡上人头攒动，老远望去黑压压的，村委又开生产大会了。有几个娃牵着自家的牛走过沈家门口，沈家嫂子抱着一岁多女儿正好瞧见，小女儿伸手咿呀咿呀地叫。
沈家嫂子脸色铁青像撞了鬼，转身“砰”把门关了。牵牛娃们互相递了个眼色，捏着鼻子冲沈家屋里学牛，“哞哞”地叫唤。
“砰”窗户也关上了，屋里传来沈家嫂子凄厉地哭喊:“望娣啊！望娣！”沈老大看到妻子惊恐的模样，抱过女儿打开门吼:“滚！小兔崽子！”娃们一哄而散。
沈老大叹气，虽说生了女儿后爹娘不怎么待见妻子，但自己对她还是不错的。可不知为什么，自从妹妹望娣去世后，妻子就开始怕牛，再也不敢去后山坡，还经常说看见望娣在后山坡上放牛。
沈望娣已经过世几年，没人看到过她，为什么妻子那么害怕呢？沈老大百思不得其解。
1
沈家住的旮旯村，是个穷窝窝，整个村站在村头就能望到村尾。活了一辈子见过山外光景的人，没有几个。土质不好种不出丰富的粮食，吃不饱，整个村子没有胖子。
沈老大四岁时爹娘还想再要个儿子将来帮衬农活，没出生就给第二个孩子起名望娣，结果是女儿，生下饿了她几天。
望娣命大，七十岁奶奶拄着拐杖来看孙子，扒开裤子检查时，发现怎么没屎尿味儿，新生儿不会这么干净。
老奶奶信佛惜命，痛心地拿拐杖敲儿子头骂:“少作孽！女娃也是人！”叹着气把望娣抱了回去，硬是用米汤灌活了。
奶奶没有告诉望娣这一茬，带着她吃素，养到三岁被爹要了回去，说是可以帮忙放牛了。
望娣没有玩伴，日头刚从山尖探出半张脸，爹扔个干馍吼她起床，牵着小黄牛到山坡上就是一整天。
小黄牛大眼睛扑闪扑闪，像懂人话似的。望娣问:“我叫你阿黄怎么样？”黄牛看看她。望娣又问:“你的爹娘呢？你几岁啦？”黄牛只管吃草，甩着尾巴赶走环绕的蚊蝇。
刚开始牛只是吃草不搭理她，说的多了抬头叫唤几声。像回应，更像呼喊。傍晚牛驮着她回家，夕阳把她们的影子拉得老长老长。
后山坡上草最厚，望娣最喜欢带着小黄牛去那儿。
站在后山坡上可以看到整个村子，像条干枯的小蚯蚓蜿蜒在山脚下，连绵起伏的山头不知道哪里是山的出口。
牛吃饱后，望娣会坐到牛背上和牛一起望着夕阳发呆。
夕阳把整个山头映照的流光溢彩，望娣对山外充满了好奇和渴望:“小黄牛，你说我以后能去山外看看吗？”小黄牛像听懂了，抬头一声“哞”悠长的在山谷间回荡。
2
望娣一天都没看过爹的好脸色，终于快十六了。爹娘像松了一口气，有时扒到她碗里的菜会多一筷子。
村里进山的没人，出山的也没几个，娶媳妇越来越难。
有一年有个陌生人往山里带了两个女人，一个进了老李家，一个进了四十岁刘跛脚家。听说这两家都有给好处给那陌生人。
老李家的没几天就疯了，因为是买的，也没敢进医院，关在家里养着，村里再没人见过那女人，听说后来死了。
望娣爹像是在等着什么。
终于有天也有个陌生人领个女人进了望娣家。爹娘低头哈腰地小心招待，激动地话都说不利索了。
爹把在山崖冒险摘了，一直藏在屋后的宝贝药材，从瓦缝摘下来哆哆嗦嗦交给了陌生人。陌生人走后，望娣看见爹拿袖子迅速抹了抹眼睛。
第二天，娘就教望娣管女人叫嫂子了。
嫂子开始在家说一不二。于是，村里人称她沈家嫂子。
3
沈家嫂子一年也没怀上，刚开始在沈家说话还挺硬气，后来就有点底气不足了。
村里也对她指指点点。
她知道自己嫁到沈家的任务是什么，这个村的女人就是传宗接代的，而且必须得生儿子才是传宗接代。
天色尽黑，沈家嫂子拿围巾蒙住头偷偷跑去刘跛脚的诊所。村里唯一的诊所。
刘跛脚看到她猜到了来意，拿出一盒药晃晃，报了一个数。
沈家嫂子瞪圆了眼睛，“太贵了吧？”
刘跛脚把药推回抽屉，眨巴着鱼泡眼，神秘地说:“包你生儿子。”
沈家嫂子走了。她不知道刘跛脚欠赌债，不知道那盒药只是一般的保健药，更不知道刘跛脚想讹她药钱还赌债。
从诊所回来后，沈家嫂子一天也睡不踏实了，催沈老大凑钱。
沈老大将信将疑，想想家里也就一头牛值钱，要是卖了就没耕田的家伙了，一家人吃啥。沈家嫂子不甘心，从不让她进厨房的婆婆开始使唤她洗碗，她清楚这意味着什么。
想当初有人跟她说可以有男人娶她，她高兴地跟什么似的，听说男人家里穷，两个月就把烟酒戒了，还变卖了私存的首饰给夜店妈咪当赎身钱。
临走时贩子问妈咪她还能生吗，妈咪鄙夷地扫了她一眼，没回答能也没回答不能，鼻孔哼了声。她赶紧拽住贩子胳膊::“我能！我还能生！”
一步错终身错，三年前一念之差进了夜店做皮肉生意，以为这辈子再也翻不了身，好不容易有上岸的机会，怎能放过？
梦里哭醒多少回，盼着能像普通女人一样，有个只疼自己的爷们儿啊！
一定要买到那个包生儿子的药！一定！心心念念，沈家嫂子切菜差点把手指给切了。望娣从自己的袖口扯下一片布料，跑过来给嫂子缠上手，还捧着吹吹。
望娣的棉袄袖本来就短的露胳膊，手冻的像两根垂在外面的红萝卜。现在更短了。因为上面是个哥哥，邻居们女娃穿小了的旧衣服都被望娣妈收回来。
看着望娣会疼人的小模样，沈家嫂子心思一动，笑着抚摸她枯黄的羊角辫，问:“望娣你今年十几啦？”
“十六。”从没人对她这样亲密，望娣惊恐，回答很小声。“可以嫁人了咧。”嫂子笑得越发热情，望娣吓得跑开。
4
灰蒙蒙的大雾把村子拢得严严实实，望娣还是和平常一样出去放牛。
爹娘，哥哥，还有嫂子坐在家里围成小圈儿。
老头子看看媳妇干瘪的肚子，抽口老烟袋，提出主意:“傻五娘来提过亲了。”
沈老大惊讶:“可望娣才十六。可以把牛卖了。”他知道妻子说不动自己，肯定说动爹了，老人为了要孙子什么要求都会答应。但在老黄牛和望娣之间，自己当然会选择妹妹。
从三岁回家门，望娣没吃过热饭，都是吃自己剩下的，个子还没有自己裤头高就已经开始给自己洗衣服。虽说十六，瘦弱得看起来最多十二，当哥的不忍心。
沈家嫂子捏了丈夫一把:“刘跛脚为给自己娶媳妇，十四岁的妹妹不也给别人领走了吗。你之前不是说牛要留在家里耕田吗？”沈老大气地瞪她一眼，她回个白眼闭了嘴。
老头子像没听见，又说:“傻五家和村支书攀得上亲戚，如果望娣过去，说不定以后口粮能多分点儿。”
“就是，以后您孙子不也要吃嘛。”沈家嫂子赶紧摸摸空肚子，送上笑脸。
一袋烟的功夫就把望娣的终身大事给定了。
莫非雾大迷了牛的眼？望娣觉得黄牛今天怎么不太听话，让它往南走，它非要往北走。而且是出山的方向，像是要把望娣带出去一样。
这头小黄牛已经长成了大黄牛，可是家里的大财产，不能跑丢了。望娣快要拽不动它，破例到天黑才把大黄牛拽到了家。
望娣累的倒床睡了一宿没翻身。
大黄牛在屋外哀嚎了半夜。听见的人说沈家的牛叫得那么丧，不会疯了吧。
5
娘告诉望娣要出嫁的消息。
大红日头的一天，爹破天荒没让望娣去放牛。娘单独给望娣做了碗疙瘩面，看着她吃完。
第一次，娘俩搬了小凳儿坐在院里晒太阳，望娣很不习惯。
娘说第二天就去傻五家做媳妇了，因为不想老黄牛被杀掉卖，望娣没有反抗。
娘把望娣的辫子编了又拆，拆了又编。娘的手很轻，望娣抿着嘴泪珠儿成串的掉。老黄牛在牛棚里定定地望着她。
大红的袄子大红袖，红花轿里大红盖头。因为傻五家和村支书沾亲，半个村的人都来了，大家在院子里热闹哄哄。
望娣孤零零饿着肚子坐在里屋炕头，两只手不停在膝盖绞动。闻得见肉香，却不敢开窗。
突然，“妈呀！”外面一声惊叫，人群骚乱。跑步声，桌椅翻倒，碗杯破碎，小孩哭闹……
望娣走到房门口，门被撞开，闯进来好几个人把她推进来，把门快速抵住。“出啥事儿了？”望娣站稳了问。
都是熟面孔的邻居，大口喘着粗气告诉她:“你。你家的牛怕是疯了。”
“哞——！”
又是一声长长的叫唤。望娣的心一紧:它来了？
几个邻居拽住想要出去的望娣:“新娘不能出炕屋！男人们会收拾它的咧，别担心！”
怎么能不担心？疯了的牛是铁定要被杀掉的！可是它没疯，它前天还好好的！我要出去告诉他们它没疯！
望娣心想着，使劲挣脱着:“让我出去看看，就看一眼！”那可是我说了十几年贴心话唯一的朋友啊！
奔跑声没有了，几个男人在紧绳子，女人们指指点点。想是把老黄牛绑起来了。
望娣的腿软了下去坐在地上，心痛万分，邻居扶住她肩膀:“抓住了，没事了。”
人们一天也没让望娣出房门。夜晚人都散尽后，傻五痴痴笑，歪嘴缝里淌着口水哈喇子，一拐一拐进来了。
他手里拿着根鸡腿，掀了盖头就往望娣嘴里喂:“好吃，好吃。”
傻五二十了，以前是不傻的，五岁那年从坡上摔下去，就成天知道流口水笑了。他随地蹲在路边拉屎时，小孩们捡小石子扔他屁股，他也不生气，还是流着口水笑。
望娣是真的饿了，含着泪三两口就把鸡腿啃了，牙齿要咬的动，恨不得把鸡骨头都嚼成渣渣吞到肚子里。
“抱抱，抱抱。”傻五长得五大三粗，张开胳膊想搂住望娣。望娣吓得起身躲开。
“咳，咳。”傻五娘在窗外假装咳嗽。
望娣只好坐回炕上，闭着眼全身战栗。“抱抱，抱抱睡觉觉。”傻五贴上来抱住望娣钻进被子。
许久没听见动静，窗户上傻五娘的影子才走了。
傻五把脸贴在望娣胸前睡着了，原来他只有五岁的智商，他还像个孩子，只是要抱抱。
望娣搂住傻五，闭上眼，老黄牛的一幕幕在脑海里翻涌。
疯了的牛三天内就会杀掉，肉卖不出去只能自家吃。再也没有谁听自己说心里话，没有谁一起看落日，没有谁驮着自己回家了。
它真的疯了吗？
奶奶说过命是有轮回的，如果一起死，下辈子会不会遇到呢？
6
牵牛娃们在沈家门口望着，有的挂着鼻涕，有的咽着口水。阵阵牛肉的香味从院子游荡出来，早就勾走了他们的魂。
沈家嫂子把门打开，端了碗汤，热气腾腾吸溜一大口，扭着屁股洋洋得意地甩给几个牵牛娃背影进了屋。
牵牛娃们气哼哼地却又谁都不肯走，一年上头见不到多少肉荤，多闻些肉香也能安抚肚里的馋虫。
沈家嫂子听见敲门声，她以为哪个牵牛娃馋得不行了，拉开门栓正准备破口大骂。怔住，是望娣。
还有几天才回门呢。嫂子心里嘀咕，还是拉了望娣进门:“我说今天怎么有喜鹊在外面叫，原来新娘子要来。”
望娣的手不停地抖，她眼睛直勾勾地看着碗里的牛肉汤，死咬着嘴唇不让眼泪滴到碗里。
“哟。心疼啦？”嫂子看到望娣的泪花在眼睛里打转，打趣她，“不就是头牛嘛，听你哥说过，从你三岁就开始放了。不过，这今后呀你就是别人的媳妇了，要把心思放在自个儿男人身上，牛死了就死了，又不是个人。”
最后一句话像刀子捅的正中望娣心窝，泪花反而凝结成冰。望娣一字一句重复嫂子的话:“死了就死了，又不是个人。”
自己呢？自己是人吗？不过披了一身人皮，吃的不是草而已。和牛有什么不同？
一个听自己说了十几年话的牛，死了就死了？？
关键是它根本就没有疯啊！它只是去找她而已，他们都不懂，就把它杀了，自己回来迟了，它已不能开口。十几年不开口，十几年的倾听也付诸东流。
奶奶说生命是有轮回的，也许一起死还能在黄泉路上追上它，它可还认得出，还愿意驮着自己走吗？
“妹妹，”沈家嫂子又端了碗黑黑的东西过来，浓浓的中药味儿，“我喝了这药啊觉得肚子每天热乎乎的，你说我怀的会是男娃还是女娃呢？”
望娣对嫂子的憧憬无动于衷，从兜里掏出小袋撒进碗里，淡淡地说:“有点淡了，加点盐。”
沈家嫂子继续畅想着男娃会长什么样，女娃要从几岁开始培养会做饭。她没有看到望娣的脸开始变黑，停止呼吸时，眼睛直勾勾看着她没有合上。
“啊——!”沈家嫂子把碗打翻在地，踉跄着扶墙跑出去，惊恐地哭喊不成句:“望娣呀望娣！”
……
次年沈家嫂子生了个女儿，和小时候的望娣一模一样。这个女儿还特别喜欢牛。听到牛叫就咧着小嘴笑。
只是沈家嫂子不知道从什么时候起落下怕牛的毛病，还常常做噩梦。梦里望娣总在反复说那句:“死了就死了，反正又不是个人。”
生的时候产婆说沈家嫂子肚子薄，以后生不了了。因此，虽然公婆不亲孙女，嫂子护女儿却护得要命，这是自己唯一的小血亲了。
只是她再也不敢去后山坡，总说看到望娣在放牛。听到牛叫就怕得发抖。牵牛娃们知道了她这个毛病，每当走过她家门口，都会停下来，捏着鼻子学几声牛叫。
几年后，后山坡上的确有个小女孩在放牛。不同的是，她穿的是新衣裳，不是望娣短了半截袖子的破棉袄。
网友评论