轻生

没有一句柔声的语言。婆婆平静从容地压着阿珍隆起的肚腹。昏黄的灯光打在阿珍苍白脸上的汗珠。地板上摆放着一只热水盆、一条旧毛巾、一把黑剪刀，在它们边上的一块碗里盛着少许灶灰。紧接着一声尖利的啼哭撕破窗外寂静的黑夜。这是一名女婴。阿珍早已瘫软无力。她看到婆婆果断地操起剪刀，“咔”，剪断了脐带。婆婆将毛巾用热水浸湿，在女婴身上简单地擦拭后，拿起地上的碗，离开了房间。

“真残忍。”阿兰的丈夫说，“没被灶灰噎死后，他们就放过了你？”

“是的。”阿兰冷静地说，“我比前面两个姐姐幸运。”

“那么，你妈后来怎么疯了？”“因为我的弟弟生下来就死了。”

这时，手机铃响。阿兰接起电话。

阿兰已有十五年未涉足家乡。在阿兰的印象里，那是一个雾气朦胧的早晨，她从父亲的衣兜里取走钱，背上上学时的书包，坐上班车，离开了这个当时她早就想告别的地方。她走进车厢时尽量低着头，避免被人认出。然而不久她发现，乡民也许熟知那件新闻，但却对她一无所知。班车启动时，阿兰瞥了眼窗外，随即拉上布满污渍的蓝色窗帘。阿兰环顾一眼四周，她感到这些谈笑的面孔，在这件事上又是怎样地添油加醋以及麻木不仁。她闭上了眼睛，在车厢颠簸的过程中回想着那晚的经历：

月色在河面上泛滥。她坐在河边的草丛上，凝望远处墨色的竹林。她感到微风吹过的竹林摇曳着，扑朔迷离。这时，富生踩响了野草，从身后向她走来。富生手里拎着一个食品袋，这是他从他父亲的食杂店里偷来的，一袋花生、几袋辣条以及五瓶啤酒。不对，是六瓶。因为富生右手还捏着一瓶。富生打了个嗝，说，不管你母亲是不是疯子，我都要娶你。阿兰感觉富生说话时的语气有些激动。阿兰也开了一瓶啤酒，然后说，我不知道我妈妈是不是疯子，更不知道人们如何定义疯子。我只知道，她是个被轻视受了很多痛苦的憋屈的女人。十几年来，从我出生到现在，她没有一天挺起腰板。富生挺直了些，仔细听着。阿兰继续说，你知道吗？外人眼里，我妈妈总是隔着人群三五米，对着空气咒骂，每次都败坏了那些人的聊天雅兴，不欢而散。没人关心她在说什么。可是我知道。虽然她在我期中考试时，给我煮发臭的鱼汤，凌晨四点钟敲我房间的门吵醒我，骂我白眼狼，骂我不知好歹，而且无缘无故让我开门，又无缘无故离开我的房间，但是，我一点都不怪她。因为没人知道，当她喝下藏在房间角落的农药时，有多痛苦。我的爸爸关上房门，让她等死。我只好去叫我的叔叔，叔叔开着摩托车将她送到医院，医生准备好了胃管、纱布、洗液时忽然医院停电了，你知道吗？在我们这个该死的乡村是会停电的。于是医生只能用药物给她催吐。事后我听到人们说疯子就是命硬，为什么人们可以这样冷漠？这时，富生仰起头，喉结上下推动着，将瓶子里的酒一饮而尽。

有一次，我叔叔喝得醉醺醺的（也许他刚去赌桌输了钱呢），阿兰也喝了一大口酒，稍微平静下来，说，叔叔看见我坐在路灯底下的路肩上，吓了一跳，他说，荷，大半夜的，吓死鬼呢？！我说，透透气。于是他坐在我旁边。他嘴里念叨着，该流不流，扒房牵牛······少生优生，幸福一生······男女平等，世界大同······放屁！我说，叔叔，你喝醉了。他说，我没醉，我清醒着呢。然后他叹气，说，你妈妈是个苦命人啊。呃，你知道派出所的张世民吗？呃，就是现在积极参加计生委工作的，带着袖章的那位。我说，听说过，到咱们村里做宣传贴标语的是他？叔叔嘿嘿笑着说，是了。就是他。呃，你知道他老婆是干什么的吗？我摇摇头。呃，他老婆，呃，就是开诊所给人做，呃，B超人流的刘芳。呃。我说，那又怎么？他接着说，叔叔只告诉你，你可别到处乱说。我说，没人听我的呢，我孤僻。于是他说，她丈夫计生委的做登记，在明处，她给人做B超，是违反规定的，在暗处操作。明察暗访，里应外合。懂了吧？我摇我的头。他继续说，那我再告诉你，我们村里许多孕妇，暗地里都去做B超查性别，男孩就生，女孩就流产，没钱引流的就等生下来后，浸水盆里淹死或者用灶灰噎死，要么就掐死。叔叔做了个扼人的动作，我说，叔叔你不打嗝了啊。叔叔说，是吗？你听明白了吗？你知道，你就是差点被，呃，噎，呃，死的。我就不明白，叔叔又说，儿子有什么好的？我那龟儿子逢年过节也不见人影。

也就是说，富生打断阿兰，说，有人假公济私。富生对自己运用了一个成语比较满意，紧接着又灌进一大口酒。阿兰说，我叔叔说，人为财死鸟为食亡，狼心狗肺猪狗不如。富生说，你叔叔懂得真多。后来，酒喝完了。阿兰和富生手牵着手，像河边的芦苇一样左摇右摆。富生激动地说，这美好的夜晚，真适合殉情啊。你说是不是？古代有梁山伯与祝英台，现在有陈慧兰和刘富生。他们俩脱了鞋子。富生跌跌撞撞地拉着阿兰向河水走去，他们站在水边，波动的水流涌上他们的脚踝。富生拎起阿兰的手，绕着阿兰却自己转了个圈。阿兰说，你爸给你取名叫富生，不是轻生。富生说，人们都是口是心非，说一套做一套。指不定我也曾有过，从这个世界平白无故失踪的姐姐呢。阿兰说，小心！水面响起一声拍击声，富生脚底打滑，顺势拉了一把阿兰，结果两人摔进水面。他们从浅水处向下段的深水区滚下去。他们紧紧拉着对方的手。可是水流湍急，对于两个从未学习过游泳的人来说，只能大声呼救。一闪而过，阿兰再次看到竹林摇曳的身影。

阿兰醒来时，她的叔叔告诉阿兰，当他将她救上岸时，酒已醒，腿抽筋，而富生······“接下来的路，你得带上富生一起走了。”他说。

阿兰从车上醒来。这些面孔再次映入眼帘。

这些面孔在说，疯子的女儿就是命硬，可惜了好好的一个男孩。这些面孔在说，她肯定当时怕死，说不定就是她拉男孩下水的呢。这些面孔在说，听说那家人生不了男孩，就剩下一个女孩，这女孩命硬没死，是来索命的啊。这些面孔在说，赔钱？赔多少钱能够？拆了他们家房子还是轻的了。这些面孔在说，女孩是泼出去的水，男孩是传宗接代的香火呀。

这些面孔继续在车上说笑。

阿兰放下手机。“出了什么事吗？”丈夫坐在床沿上，他的手轻抚着沉沉睡着的女儿的额发。阿兰凝视着手机屏幕，像凝视着一副血泪的棺木。她听见母亲在说，儿啊儿啊儿啊儿啊儿啊，她看见母亲削瘦的背影像芦苇一样摇晃，眼前是阴森森的神秘的竹林。她看见母亲趟过河水，爬上田埂，拐进小径，走进摇曳的命运。

丈夫说，“你说我们的女儿叫富生，长大了会怪我们吗？太像男孩的名字了。”

“妈妈死了。”阿兰说。

“你说什么？”