空街

空街

 

打铁街的陈老板最近发神经，碰上人就问：“二十年前那个晚上，我们一起在街上哭了？”

所有的人给他的回答都是：没有这回事！

没有！

没有，没有，没有没有没有……

陈生开电器商场的，临街两个店面，二楼还有近三百平方展示厅，代理着多个名牌电器产品，包括两种冰箱，四种彩电，一种空调机，还有热水器、电风扇、电磁炉、传真机、电动剃须刀等等的经销权，生意做得红火，在这一带算是个“成功人士”。

可是，他清楚记得十九年前另一个帮派崛起不到一年就碰上“严打”，全都进去了。而他们一伙人却因为散伙后消失得无影无踪，躲过了一劫。但他们并没走掉，都还在这条街上，已是正经人了——直至今天。

陈生约马都都到酒吧喝酒，他俩当年就是一伙的。喝多了一起回忆往事。

“马哥，你记得在溜冰场里那帮人让咱们打得像孙子似的？”

“怎么不记得呢，他们里面有个妞，屁股大得像水缸，九郎总是滑过去蹭一蹭。”

“哈哈，那大屁股的妞！”陈生说，“马哥不也去蹭过几回？”

“怎么没蹭呢，最先是九郎——后来大家都学他样子，排队一个个滑过去蹭那圆溜溜的大屁股。”马都都一点点回忆起当年的事儿，着迷得像鬼似，陈生巴不得他这样，所有的回忆都是美好的，使得他们的关系拉更近。马有个姑父当领导，陈生巴结他便能借他关系多拿到政府采购的单子。

“哈哈，就这样，他们的人就不乐意了，才打了起来。”

马都都说，“可不是！”

“还有一次，咱们趴在大榕树底下用弹子枪打对面杂货店柜台上的蜂蜜罐，”陈生又想起一件好玩的事儿，引导着他儿时伙伴的回想当年，“那杂货店老板的儿子是那一伙的头儿。”

“呵呵，关键是咱们向他赊蜂蜜冲泡冰水，他不答应。”马都都记性其实不坏，“金黄色的蜂蜜从子弹眼汩汩流出，咱们在对面吮手指头哩。”

“嗯，当时咱们没钱买蜂蜜，远远看着蜂蜜流出，吮着手指头嘴里竟有一丝丝甜味呢。”

“没什么钱，有的是大把时间，一整天就在街上逛荡，逛来逛去，有时候逛得自己头都晕！”马都都说，“他妈的，所以总要找找坏事干！

“干干坏事，以保持良好心情呵！当时，我们。”陈生突然想起另一件事。他“深情”地望着马都都，不停地挤眼睛，他觉得这事更好玩，“还记得吗？后来有个晚上，我们一大群人全在街上哭了起来？”

“什么？在街上哭？”马都都愣了下，想开口说句什么，没说出来，眼睛从陈生脸上飘了过去。抿了一口酒才说，“后来，我们不是散了吗？”

这回答显然有点牛头不对马嘴，但又不得不顺着他的话题说下去，陈生说，“散了，一下子街上再也见不着弟兄们的身影……我跟我父亲学修理电器，修那种木头外壳的收音机，还有黑白电视机。”

“我学理发，师父要我每天刮自己小腿上的汗毛，练熟了好给客人刮胡子。”

“呵呵，九郎当兵去，乔阿治学修理摩托车，刘亚丽进工厂，王小春学画像，苏珊去饭馆当服务员，魏征还到学校复读……一个个都正儿八经的，所以一年后的‘严打’没有我们事儿。”

“咱们散得及时哩！”

 “出来混的早晚要改正行！”马都都说。

“可是，我记得散伙之前的某个晚上我们在街上大哭了一次。”绕了一大圈，陈生又回到那件事上。那次哭虽说有点怪怪的，但他再次提及，无非想让他的马哥好清晰回想起来，才有更多旧时的话题讲讲。

“没有这回事！他妈的你怎么又说起，”没想到马都都却不耐烦了，气呼呼地说，“别说了，他妈的，喝酒！”

陈生去银行汇钱，其实在店里用网银也能给厂家汇钱，但他想顺便找那当保安的九郎说说话。

“九郎，你记得二十年前的一个晚上，大概有十二点多，街上没什么人，咱们哭了起来？一大群人。”陈生问九郎。

九郎在营业大厅值班，身着保安服手提警棍，傻大个感觉自己像个警察似的，他表情严肃地站着，看见陈生便仰首挺胸地阔步走来。当陈生问他时他也是愣了愣，然后说，“想不起来，太久了。”

陈生清楚记得有这回事，所以当作好玩和马都都说说，马却不高兴了，他自讨没趣——热脸凑上冷屁股，有点儿不甘心，所以还找九郎印证。没想到九郎也想不起来。

陈生说，“你再想想！”

九郎用警棍敲了敲自己脑袋，说，“想不起来。”

“真想不起来？”

“好像没有这回事。”九郎将警棍按在脑门上，仿佛是给脑袋充电，以便有益于用脑思考，但想了很久，还是摇头，摇头，摇个不停。

陈生只好去找乔阿治，乔阿治在巷子里修理摩托车。生意不是很好，家口又多，上有老下有小，老婆又没有工作，只在家做饭带孩子。常常周转不过来，他就找陈生借一千八百。过些时间，他总要来还上一部分，然后再借，借借还还的——譬如借八百还五百过几天又借三百四百，俗话说补漏补漏越补越漏，陈生知道他生计困难，就说自家兄弟无论无算，让他不要还了。他偏说还欠多少多少，有钱了一定要还。他记性好，所以陈生来找他。

乔阿治请陈生抽烟，又为他点上火。陈生问，“你记得有那么一回，我们一大群人从电影院出来，半夜了，街上空荡荡的，我们突然哭得死去活来？”

“从电影院出来？”

“是的，我们走路回家，或许是有意不那么早回家，就绕着街道多走走，”陈生说，“我的意思是说大伙儿全在，你，我，马哥，戴维，苏珊，刘亚丽，九郎，王小春，蔡七，魏征……哦，戴维还受了点轻伤，在电影院跟那乡下人打架碰在椅子上。”

“哦，跟乡下人打架，我记得，那孙子被打得满头满脸是血还让咱们等着瞧，他说他是乡下扁担帮的人，哈哈……”

“对，就那晚上，电影播《最后一滴血》……”

“《最后一滴血》？”

“是的，《最后一滴血》，史泰龙主演。”

“那就不是那个晚上了，播《最后一滴血》我没去看呢，当时你们喊了我，可我妈让我给外婆送咸带鱼和苹果去，我……”没想到说越多，乔治反倒犯迷糊。

“好好好，先不说看没看那片子，你说你记不记得回家路上咱们一群人哭过？”

“这倒没有呢？哥，你问这事干嘛？”

陈生叹了一口气，说，“那天凑巧想来了，跟马哥提起，他说他不记得有这事，又问九郎，九郎也不记得……你到底记得有这事吗？看电影回来那个晚上？”

“哥，你犯迷糊了吧，我都没去看电影，哪知晓路上发生的事呢？你还是问别人吧。”

 “打铁街酒楼”的老板娘苏珊正在厨房里看着一锅白萝卜牛肉汤，她店里生意不错，虽说有两位大师傅，但到了就餐高峰也要下厨帮一帮。此时，汤开得像一座翻腾的大海。她一勺子一勺子不紧不慢地撇去浮沫。陈生说，“那晚上，午夜了，街上空荡荡的，我们一大群人走着，突然有个小男孩骑车经过，我们就哭了……”

“去你的，陈生，就这么我们哭了？！”

“是的，我们蹲在地上抱头大哭……哦，那小男孩从边上经过唱了一句什么歌，好像是《血染的风采》。”

   “《血染的风采》？”

“‘如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采’——就这句，我们哗啦啦地哭了起来。”陈生说着，他站在苏珊身旁，厨房里的水气里尽是肉香夹杂着她身上的脂粉味，又好闻又难闻的。早年他俩有过，但不是爱情，只是少年男女好奇心的尝试，后来也不了了之了，各自婚嫁。

“他妈的陈生，假如我吃人肉的话，把你煮了准一股酸味。”苏珊用勺子将铁锅的边沿敲得咣咣作响，“神经病，没有这回事！你净瞎说，想当年咱们跟戴维、马哥、魏征都是打铁街上一条条汉子，哪轻易哭了？还‘血染的风采’？共和国的旗帜关你什么屁事，你以为你是什么先进青年呢。哼！当年，你是不良少年！打铁街的一大害——用今天的话说……滚蛋！他妈的别碍着老娘做生意！”

陈生被苏珊一通狠骂——这娘儿们早年人送外号“辣椒妹”，如今嫁给一小公务员为妻，还开了个小酒楼，自我感觉已是“从良”了的，但给人的印象愈加泼辣——他悻悻而去，但还不死心，因为他明明记得有这回事，他们怎能一个个都说没有。他还问别的人去，问蔡七，问司马吉，问戴维，问刘亚丽，问魏征，问王小春，问……

开影楼的王小春坐在二楼的办公室里，查阅了上个月的财务报表——业绩不错，盈利也好！又慎重考虑一下关于婚纱照和裸体写真照的促销方案——他的店长早就替他制定得好好，放在桌上三四天，他改过几小处，又改回原样，看来确是完美无缺，可以送广告公司让他们印刷彩报和布条。他舒坦地在大班椅上靠了靠，过会儿又挺起胸脯，像一匹史前长颈龙那样活动脖子，让它“咯咯咯”地响两三声，然后为自己点燃一支香烟。

他站在落地玻璃窗前，吸一口吐一个烟圈，又吸一口又吐一个烟圈。

从窗子可俯视繁华的街景。

服装店、鞋帽店、美容美发店、西式快餐厅、手饰铺、储蓄所、冷饮店、鲜花店、小型超市、牙科、茶店、洗脚城、书店、眼镜店、音像店……各种各样的生意（当然包括他的影楼和陈生的电器商场）聚集成一条长街，简直是一个小小社会——只要沿这条街走一趟，你所有的生活必须都能得到解决。

这一切，全在六月底的日光明晃晃的照耀里。

真繁华啊！

王老板站在窗前看着，陡然眼睛里刺痛，一道强光照射得街景愈加明丽，使他睁不开眼来。他却看见，闭着双眼看见，准确说是脑海里映像出黑白的图景，仿佛照片的底片：午夜，空荡荡的大街上，一群穿着花格子衬衫和吊臀啦叭裤的小男小女……

过了没几天，刘亚丽和王小春幽会。

他们亦已各自成家，小孩都上初中了，爱情不是爱情的，通奸不是通奸的，但是坚持每个月幽会一两次。

王小春说，“咱俩第一次，你还记得吗？”

“在我爸上班的煤场，弄好久没弄进去，好不容易进去又完了，还搞得两人身上全是蜂窝煤的印子……”刘亚丽说，“后来，连夜上水库洗去，在水里又弄了一次，在岸上也弄一次，才好多了。”

“你记这么清楚？”

“当然呢。”

女的骑在男的身上，他们一起使劲，弄出一身大汗。

 “那你说说，陈生所说的咱们一群人在午夜的街头嚎哭，是真是假？”

“我记得，有那么一回事，”刘亚丽说，“哭过没几天，咱们就自动散伙了，街头再也见不着弟兄们的身影。”

“嗯，你进街道工厂了。”王小春说，“我还跟我舅舅学画像，画那种死人的遗像——有时人还没死，有时人已经死了亲人才急匆匆拿黑白照片要求照着画一张。呵，死人的遗像苍蝇叮在上面全都一动也不动的……后来，我考上美专，第一次对着裸露的女模特写生，我想起月光下你洁白的身躯印满蜂窝煤的印迹，像一匹金钱豹……”

一男一女一起努力。

“为什么陈生问起，大家都说没有这回事或者记不得了呢？”刘亚丽问。

“我也不知道为什么……”

“他问过你了吗？”

“还没有——早晚会问到我，”王小春说，“也不知，到时我说有还是说没有呢。”

终于，他们完成了。

王小春脑海里一片空明澄澈。他听见刘亚丽在说，“我记得，十二点多了，好像刚下过大雨，街面水淋淋的样子，所有的店面都打烊了，所有的行人都回家了，只有咱们一群人。一开始大家有说有笑，到后来就没人再说话，大概都倦了吧，只听见叮当叮当的脚步声——女的全都穿高跟鞋，而你们男的皮鞋底下都钉着铁掌……”

“是的，那是有意要让它发出好听的叮当声。”王小春半睡半醒着。

他记得那个晚上：午夜的街头空寂如梦，一切凝滞不前，连时间都停止的似的。只有他们一群人在走着走着……陡然，有个少年骑着自行车从身边驶过——”

“那小男孩不是我们认识的人。”王小春说。

“嗯，应该是刚出道，或许还在读书，”刘亚丽说，“如果是我们一伙的，一定会打个招呼或者下车同行，如果是那伙的则要吐口痰骂句什么再跑掉。”

“当时，所有的人全傻站住了，接着就蹲下，抱头嚎哭……”王小春回忆说，“哭得死去活来，站都站不起来。”

“有时候，我会梦见一大群人还在那里蹲着，哭个不停，”刘亚丽说，“直到现在还没能停止哭声。”

王小春喃喃而道，“一群人走开了，另外一群人还蹲着。我的感觉！”

不知什么时候，一男一女又动了起来，这回男的在上面，女的在下面。

王小春咬牙切齿地唱道：“如，果，是，这，样，你，不要，悲哀，共和国，的，旗帜上，有，我们血染的风采——”一字一顿的，然后，一注如流。身下的刘亚丽早已双眼饱噙着泪水，他们清楚——共和国的旗帜同他们没多大关系。但是，好像又关系很大。

……那少年骑着自行车无声无息地从他们身边驶过，在前面还耍了个漂亮的“S”型轨迹（车技，他们也常常做，不过是白天街面热闹的时候，十几二十辆车同时在人群里窜来窜去），因此看起来像从高空俯冲的飞鸟，或者落叶悠悠飘了过去，才片刻，竟拐进前方的巷子里（巷子里一片漆黑），少年在黑暗中陡然唱起正当流行的一首歌里头的那句，“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采——”（他可能才学会那一句），歌声清脆悠扬，仿佛空房间里玻璃被摔碎了，回音不绝……

2011年8月9日

《福建文学》2011年第11期