那些年错过的爱情
01
2016年，中秋节刚过去，南方的天气白天还很热，不过住瓦片房不怎么热，晚上的电风扇开第三的弱档风刚刚好舒爽入睡。
蔡立志这几天越发咳得厉害，晚上睡的时间越来越短了，脾气日益发燥，无名火常生。许是他也感到时日无多，近来老爱翻一些以前的旧书，旧信。看着这些旧物，眼角发湿，声音哽咽。
这天晚上他睡了约莫二个钟头，咳得厉害，人坐起来了，拿个枕头垫背，人靠在眠床的遮风堵（闽南古式床的床沿），右手抓住了一条从木梁垂下的电灯开关绳，往下用力一拽，15光的灯泡亮了。
他右手搭在床头的那张老旧的闽南式红色梳妆台桌上，梳妆桌上铺着一张泛黄玻璃，玻璃下压着密密的一些照片，黑白的占多数。咳咳咳，他要吐痰时，眼的余光瞟了一玻璃下的照片。
他一边咳一边起身下床，脚吸进一双人字拖鞋。他轻轻地抬起玻璃抽出一张黑白四寸的三人合照。苍海桑田，物是人非，1967年拍的照片，年青的人面今不再了。
他一遍一遍地从左摸到右，话在心口自语：右边的是你，左边的是老查某（闽南对老婆的一种称喟），你们俩的背后站的是我。你也该老了吧？你的身子还健朗吗？你应该还健朗，我要不要得了这病，我的身子也是健朗。
我算是负你吗？你是浙江人，我们同上海工作。我是闽南人，闽南的农村人。
02
当年我跟家人说了我们的事，他们用一句“不行”先来一个当头棒喝，再说“你想想，你在外成家，我们家的公婆时记（农村的世俗琐事等等）谁来担当？，这个家在村子就没了。你得断了在外娶亲的念头，踏实踏实地找个本地人来顾这个家。“
如果时光能倒流，我想要做一个叛逆的青年；我绝不会走进被安排的婚姻；我要勇敢地跟你过日子。管它什么世事，管它什么 顾家。
最后的那一次我们单独见面，我对你说了，我们往后只能兄妹相称了，你说好。你说得那样爽快，你说的时候，眼睛望向一边，说完紧咬嘴唇，把一块石子踢得老远。
后来的一次见面，是我们结婚后不久，带她来上海转转的暑假。征得你的同意，我带她和你见面了，和你合影这一张。我跟她说你是我的结拜妹妹了。分手回闽，你送了她一条围巾。
这会我觉得我这是可怜的，我过的是悲哀的一生。如果你看到我如今的模样，会说我活该吗？我是活该的，我早该知道我的婚姻除了生儿育女，除了顾家撑世事，就没有什么 的。你想几十生活在一起的两个没有话说的悲哀吗？我的悲哀是我的报应吗？
这会我在这里咳得睡不下去。她在尾新厝的大厅和其它的村民看电视。我不用走到跟前，我也知道她其时更对着一个无聊的电视剧哈哈大学，虽然她听不懂电视里面的人讲的普通话是什么意思。只是她看到别人笑，她也跟着笑，这在我看来是顶顶无聊的。
03
若是你，你是不会去看那无聊的电视的，我知道。你会坐在床边给我唠叨，我们年青时骑上一辆单车穿街走巷。我们到动物园去看猴子，我们一起拿香蕉怎样地逗它。每次我的船一上岸，我第一眼的就能从岸边的人堆里发现了你。算了，不说了，我又要咳了。
我跟你再说一句。我现在非常非常讨厌那台电视，讨厌那个住在尾新厝的人，讨厌他还把电视放在大厅播。我讨厌那么些白天在田里干农活，晚上无所事吉事地聚在大厅看电视的那堆老头老太。我想去把那个电视砸得稀巴烂，让那些人从此不能再笑。他们一笑，我的肺喘得更厉害了。
大门发了一声很大的吱呀声，蔡立志把照片放回原位，连着咳了三声”臭查某，你又死去那，我就知道，你是一天都离不得的，你这个欠人操的臭查某，你就睡在那，别回来，你回来干嘛，这家是我的，你要死哪里去，就去哪儿？“
一个60多岁的老妇人默默闩上门闩，这种声音对她来说只是一阵不清新的空气。
网友评论