洒洒的身边有这样一个奶奶，一米五二左右的个子，100来斤，八十岁上下。短发，头发还没怎么白，眼睛挺有神。腿部可能因为严重的静脉曲张，导致走路有一点点的别扭，却丝毫不影响奶奶那种雄赳赳、气昂昂的神态。
    刚见面的时候，洒洒感觉奶奶是一个特别热情的奶奶，她问洒洒：你多大啦？有孩子吗？几个呀？洒洒认认真真地回答。可转过头，再碰到奶奶，奶奶又会问相同的问题，一次又一次。而且，千万不要让她看到你趴桌子上写字，她路过时永远都会说一句：起来走走哦，不能老坐，老是坐着不好。同时她不喜欢人家戴眼镜，一个戴眼镜的和没有眼镜的人，让她选谁好看，她一定选不戴眼镜的那个人。
    一群人在大厅聊天，只要奶奶经过，她总会停下来，听听别人在说什么。见谈话空隙，便会插话进来：是的哦，这事就应该这样。然后，大家会一头雾水的看着她，或者接着聊上几句就散了。
    慢慢地，接触多了，洒洒知道了奶奶是万千患阿尔茨海默症当中的一人。她的记忆是鱼的记忆，和七秒一样短。有一次，奶奶端着饭碗从楼梯下来，不小心摔倒。头鼓了一个大包，所幸去医院检查没有颅内出血及骨折。回来后，工作人员拿冰袋帮躺在床上的奶奶冷敷消肿。奶奶问，这是干嘛呀？答：奶奶，你在楼梯那跌倒了，医生让你敷冰袋。奶奶：哦。一会功夫，奶奶摸着头上凉凉的，又问：这在干嘛？又得重复一遍。周而复始……
    奶奶的记性差还表现在不认识东西上。同房间另一个奶奶早上起床经常找不到自己的衣服穿，然后当洒洒她们寻找时，发现被奶奶穿在身上。袜子也是，里面一双是自己的，外面还套了一个别人的袜子。关键是她认为那就是她的东西，并不是别人的，还一百个肯定。所以，每次只有趁她不在，悄悄把东西换回来。奶奶甚至把大厅公用的靠枕一次又一次地拿回自己房间的柜子里收好，然后，大家跟着后面又一次又一次地拿回，放到原地方。有点游击战的感觉。
      不知道这样的奶奶她自己内心是幸福的，还是悲伤的，没见过她伤心、难过，大多时候她还是容易笑。希望什么时候能够有特效药来治疗阿尔茨海默症，让失智老人能够有质量、有尊严地度过夕阳生活。