旧｜老马

本文原创首发，文责自负

漆黑的夜里，村庄已经沉睡。生产队的牛屋院里，西侧的马房还点着一盏马灯。七八匹快马正吃得欢实，老张头逡巡在槽头前，不时为它们添草料。

走到最边上的那匹枣红色的老马旁边，老张头轻轻地抚摸着老马的头，对它说：老伙计，你多吃点吧，这可能是你最后一顿饭了。

老马似乎听懂了他的话，用头厮磨着老张头的手和胳膊，打了个响鼻，又低声嘶叫，仿佛在诉说，仿佛在悲鸣。

老张头擦掉流出的泪水，特别为它添加了上等草料。

老张头对枣红马太熟悉了，熟悉到明白它一个眼神一个动作的含义。枣红马是他接生的，是他亲自喂养大的，二十年来，枣红马就像他的一位老友，无话不说的老友。

老张头叫张璋，解放前是大户人家的少爷，弟兄三个，他行二，大家称他二少爷。二少爷生得一表人材，读过私塾，写得一手漂亮的小楷。解放后，家里被划为地主，因为地主成分，在该找媳妇的年龄，没人上门提亲，弟兄三个成了老大难，在那个时代的农村，他读过的书写过的字并不能为他找媳妇加分。大哥张珲，找了一个大他十几岁的麻脸姑娘，弟弟张碧后来娶了村子里一位寡妇。二少爷洁身自好，不想学哥哥弟弟将就人生，所以就一直单身，如今五十多岁，成了老鳏夫，对他的称呼也由二少爷变为璋哥又变成老张头，其实这个张应该是他的名字“璋”才对，因为村子里不是他一个人姓张。

生产队的牛屋院养着几十头牲口，需要有人一天到晚照料，老张头独自一人，无家无舍无牵挂，是最佳人选。老张头从不满三十岁开始饲养牲口，吃住在牛屋院里，二十多年来尽心尽力，硬是把一双写字的书生的手，磨练成拿铁锹抓草料的饲养员的手。

事实上，老张头早已认同了自己饲养员的身份，除了偶尔躺在满屋的干草堆上看那本线装二十四史之外，他已经忘记了二少爷是个读书人。

老张头看了看枣红马，用马刷为它刷着鬃毛，老马十分配合，一动不动站着，眼神里满是忧郁。

老张头抚摸着马背，自言自语：老伙计，你老了，也还是象刚出生时那么漂亮，可惜你再也拉不动大马车了！

老马向他回回头，发出一声低低的嘶鸣。

老张头又开始梳理它的毛，从脖子下面，一直梳理到马尾。也许最后一次梳理了，所以他极其细致，一点一点，一寸一寸，不错过一根毛。想着老马将要面临的命运，老张头眼眶又湿了，心口阵阵发痛。

枣红马两齿、四齿到六齿都是驾辕马。生产队有一辆大马车，一般三匹马拉，套在马车中间的马叫驾辕马，必须是健壮有力的好马。这十几年，驾辕之位非枣红马莫属。马车作为生产队唯一的交通工具，拉货，拉粮，拉粪，拉人，近程几里地远程几百里，全靠马车运输，全凭马力拉车。也就是说枣红马从刚成年、青壮年到老年都是拉车耕地的中流砥柱。

然而，如今的枣红马已经老了，腿脚不是那么利索了。直到上个月，它终于马失前蹄，把一大马车西瓜摔了一地。

那天，生产队的西瓜要拉到城里去卖，老把式张万荣特意挑了枣红马驾辕，说它拉车有经验。当满载西瓜的马车快进城的时候，从土路上柏油路，有个高高的坡，张万荣吆喝着枣红马，枣红马使劲拉着，没曾想，马蹄一个打滑，前腿跪在地上，张万荣没有防备，从车把上栽下来，磕了个鼻青脸肿，半天起不来。一大车西瓜滚满地，竟被过路人哄抢一空。

张万荣回来，被定为工伤，回家养伤了。枣红马回来，被定为老不中用，没有人敢用它了。

生产队有个不成文的规定，那就是把不能继续拉套的老牲口宰了，给社员们分肉吃。

老马真的老了，它本不应该这么快就衰老，它是累的，它不能向其它牲口一样被宰杀被吃掉！这是老张头强烈的念头。

他去找队长，他知道队长是个直爽善良的人，对队长说：其它牲口杀就杀了，枣红马不行，它可是咱队里的大功臣。这些年所有重车都是它拉的，你每次去省城开会，都是它拉着你。

他怕队长不同意，先打出感情牌。没想到，队长嘿嘿一笑：谁说要杀它？我们给它养老。

老张头才把心放在肚子里。

然而，没过几天，一个阴云密布的晚上，生产队保管和会计一起来到牛屋院。

直接进入西侧马房，老张头正在拌草料，看到他们进来，心里有不详的预感。他拍拍手上的稃子，说：来啦，随便坐吧，桶里有料豆。

马房里遍地是草，老张头炒好的豆子，准备给牲口拌草料，但是经常有村人夜晚来闲聊，便把料豆当作零食吃。

两人扒拉一堆草，坐在屁股底下，保管先开口：璋哥，你也坐下歇会儿。

老张头也扒拉出一个草凳子，坐上。

枣红马最近怎么样了？能吃些草料吗？

能啊，吃得多着呢。虽然不能驾辕了，但还可以拉套。老张头急忙解释，把那个“能”字故意拉长。

保管和会计对视了一眼，会计说：那明天去城里拉化肥，让它拉套吧。

老张头没想到会计这么说，立马表示不同意：不行，它刚伤了腿，伤筋动骨一百天呢，何况是它老了，得养好伤再说。

二十多年的饲养经验，在比谁都了解牲口，他的话不容置疑。

保管和会计没再说啥，又闲扯一会儿，二人走了。

老张头庆幸老马又躲过一劫，他更加细心照顾老马，喂它最好的草料，给它受伤的腿敷药，希望它早日好起来。

突然外面一道闪电，接着是一个极响的炸雷。天要下雨了，老张头赶紧把槽头前面的窗棂用木板挡住，避免雨水潲进来。

两天后，保管叫上会计又来找老张头，这回直截了当：把枣红马杀了吧。光吃草料不拉套，队里不能养没用的牲口。

老张头知道他们说的没错，可是他心里就是过不去，杀了枣红马，等于在他心尖上割肉。他沉默半响，不知道咋反驳他们，只好拿队长挡箭：队长说了，队里给它养老。

队里二百多人呢，不能队长一个人说了算是不是？会计虽然是笑着说的，却满脸揶揄。

老张头不喜欢他们俩，尤其不喜欢会计，这个新上任的队领导。虽然会计见了谁都是笑眯眯的，他就是不喜欢他，那个老会计人多好，可是硬是被大队免职，换了刚高中毕业的新会计。老张头觉得他油头滑面，眼睛滴溜溜乱转，不知道整天算计啥。保管也好不到哪里去，当了生产队这么多年的保管，生产队的多少东西都跑到他家里去了。

但他更知道，实诚的队长被这两个人架空了。虽然队长说为老马养老，如果这两个人不同意，那也是没办法的事情。

老张头想到这里，几近哀求地对他们说：你们就放过这匹老马吧！他从出生就在咱队里，拉了多少套会计不清楚，保管你不知道吗？它才不到二十岁，就过早衰老，那都是累成这样的呀！这些年马车都是它驾辕，重车全是它拉。几乎没有一天不拉套，难倒你们真的忍心杀了它？

老张头说着眼泪掉下来：一匹老马，它身上没有多少肉，一个人分不了几两。