图 / Nadine Shaabana
阿心：
今天是8月的最后一天，过了今天，我们写信就整整三个月了。
距离一年之约已过去四分之一，想想真觉得不可思议。
记得在写信之初，嘴上信誓旦旦，其实内心还是有点不确信的。不知道，我们能否完成这个约定。
在众多的顾虑中最最担心的，是怕某一天提着笔却脑袋空空，自觉毫无内容可写。
那可真是梦魇一般的画面。
背后更深层的忧虑，是害怕窥见自己的无趣，更怕这种无趣被你看见。
好在偶尔翻阅曾经的信，一封封，一字字，历历在目，竟无重复。
真是由衷地为我们俩感到骄傲呢。
现在每天跑步都会偶尔停下来，盯着天空发会呆。
想来必是如此，亲眼看过才更为确信的是：没有一天的天空是完全一样的。
无论是颜色、明度，还是云的形状，都有差别。
昨天的天就没有今天的蓝，阳光也不似今天这样充沛。多半是因为云的关系，如窗帘拉了一半，刚好遮住了一半的天空。
而今天的云却像是清水里的蛋花，薄薄的一层，均匀地洒在各处，于是阳光的底气便足了，没遮没拦地倾下来。
只是看天就这么有意思。
看似恒常不变的生活里，又有多少幽微细末的分别，等着我们去辨认呢？
想来一定是极多的。
只是很多时候，我们光顾着赶路，难得停下脚步四处张望。
之所以会每日望天，是因为“写信”。
我琢磨着，不必写其他，仅是把每日天空的模样给你细细地描绘一番，都是很有意思的事情。
这样积攒下来，我就送给了你一整年的天空。
你说好不好。
这也是写信教会我的一件事：留意。
很多事不留意，就错过了；留意了，也就留下了。
光留在脑子里还不算，写下来，是更妥善的保管。
这样我就可以让你知道，你不在我身边的时间里，我都在想些什么；也能让多年后的自己，看看当年的自己，是怎样的幼稚或深情。
前天，我做了一个梦。
梦里的我一直在奔跑。一会儿跳上屋顶跑，像《邪不压正》里那种连绵不断的雪白屋顶，一会儿又在地上跑，是丘陵地带那种高高低低的山路。
记得我是在追你，而你跑在前面，总像是一拐弯就不见了一样。
至于你在追什么，我忘了。只是心心念念地要赶上你的步伐。
跑至半路，遇见一群孩子在踢球。混在这群孩子里的有位老人，招呼我，“爷们儿，踢会儿啊？”
我定睛一瞧，那人竟是马未都，带着一副手套当守门员。
我并不觉得意外，回他，“不了，马爷，我得赶路。”
可回过神来，发现你跑得没影了，心里一着急，就醒了过来。
之所以会做这样一个梦，和白天看的电影有关。
伊朗导演阿巴斯的电影《何处是我朋友的家》。
影片的故事特别简单，在不到90分钟的时间里，讲了一个叫阿默德的男孩错拿了朋友默罕穆德的作业本，于是他从黄昏跑到夜晚，寻找着朋友的家，要把作业本还回去。
伊朗小镇的贫穷景象是相似的，叫默罕穆德的孩子又特别多，所以他跑了很久很久都没有找见。
这部电影太动人了，用戴锦华的话叫“有一种苦涩的柔情”。
看着阿默德在逼仄的小路上奔跑，敲开一扇扇破旧的木门又失望而归，仿佛一颗纯真的孩童之心，也跟着那破败的街景一起破碎了。
所以在梦里，我才会替阿默德继续未完的奔跑。
阿心，我想就这样细碎地，把我每天的经历和想法讲给你听。
昨天的信里，你写到“我们彼此住进了对方的眼睛里”。
我想起《路边野餐》里的一句诗：为了寻找你，我住进了鸟的眼睛，时常盯着路过的风。
这也是我在那个梦里，寻找你时的感受。
《路边野餐》里还有一句诗，我也很喜欢：当我的光曝在你身上，重逢就是一间暗室。
这个是在说，我终于找到你了。
我们之间的信还将继续下去，直到一年之约达成。
或许一年之后，我们迷上了写信，舍不得放下，就一直写了下去也说不定呢。
有人问：每天一封信，这么累，何必呢？
我想说的是，很多时候，我们以为节省下来的时间能做点有意义的事情，结果到头来，它们只是被更无聊的事情浪费了。
还不如用来写信呢。
对哦，我们的公号就叫这个。
不如写信。
好庆幸，我们一起做了这件事。
子戈
8月31日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论